ROSE,
POUR NOUS FAIRE PASSER LE TEMPS

Conte de Noél

Je chante pour passer le temps
Petit qu’il me reste de vivre
Comme on dessine sur le givre
Comme on se fait le coeur content
A lancer cailloux sur I'étang

Pierre Blondel



Aragon

Il y a des villes traversées par un fleuve, grave et lent, avec des
y

péniches paresseuses, des ponts haubanés d'acier que croisent
des mouettes ; dans leurs cris, I'idée méme de la mer.

Il'y a des villes qui s'adossent a un flanc solide, I"épousent dans
une conscience sociale acérée par la déclivité. Sur les hauteurs,
des avenues larges aux villas bien assises, des ruelles sordides en
contrebas.

Des villes cotieres, avec des allées en bord de mer ou, a la pro-
menade du soir, on s'observe en famille et on léche des glaces,
derriere des fous rires ou des éventails. Des villes de montagne,
étranglées dans une vallée étroite, le soleil ne s’y aventure jamais
; en levant la téte, on espeére les sommets, le bleu des glaciers, la
neige. Des villes saintes, tout encombrées d'églises, d'encens, de
calvaires et de processions ; la guérison est affaire de prieres, le
miracle, quotidien.

Il'y a des villes d’eaux, languissantes de fontaines, de sources ther-
males, de casinos aux décors orientaux ; on y arrive en automne,
fatigué, pour recouvrer la santé ou perdre la fortune. Puis des villes
de patrimoine, I'histoire s'y lit a chaque pas, la mémoire a chaque
regard. Statues et ors, musées a ciel ouvert, chefs-d'ceuvre pour
syndrome de Stendhal.

A Bruxelles, rien de tout ca. La mer s’est retirée il y a longtemps, la
riviere étroite est enterrée parce qu’elle pue, le maigre talus bra-
bancon se dissimule sous les pavés ou |'asphalte. Les collines des
faubourgs ont disparu, aplanies il y a plus d'un siecle pour qu’un
roi puisse aller a la chasse.

Aprés avoir démoli ses richesses par appat du gain, ruiné son
paysage par distraction, grossi sans avoir été enceinte, perdu ses



eaux sans accoucher de rien, elle n'a plus eu le choix. Teigneuse,
chétive et volontaire, elle s'est fabriqué une nouvelle géographie
a coups de tracés urbains douloureux, se forgeant un destin a la
minute, en direct. Comme |'adolescent qui, un soir d’inquiétude,
rallonge sur sa paume d'un coup sec de cutter sa ligne de vie, de
chance ou d'amour.

C'est ca la jonction Nord-Midi : un paysage artificiel bricolé au
forceps, imaginé sur papier mais pratiqué au bulldozer sur les dé-
combres de quartiers populaires, forcément insalubres. Une gram-
maire de modernité avec un vocabulaire de guerre : saignées,
tunnels, drainages, viaducs, tranchées.

ILS

Voila, c’est la fin de la foire, mais ne sois pas triste, ce n'est pas ter-
miné pour autant. C'est comme Noél, c’est I'épilogue de 'année
et pourtant c’est reparti pour un tour, la roue des saisons. C'est
beau, Noél, toutes ces guirlandes, ces décorations, les lumiéres,
et la neige qui s'égrene sur le boulevard.

Alors regarde ! On est en ao(t, c’est le dernier jour de la foire du
Midi et ca tourbillonne. Il fait chaud, trop chaud, I'orage n’en finit
pas de s’annoncer. Tout colle : les mains, le cou ; le sucre impal-
pable des croustillons se méle au sel de la sueur en un aigre-doux
sentimental, ¢ca tourne un peu, les lampions de la grande roue qui
lentement s'élévent et passent au-dessus du pont, plus haut que
les trains, plus haut que les pigeons. Toute cette joie qui vous sub-
merge, d'autant qu’elle est aussi Iégere que le sucre, qu'elle est
inattendue, qu’elle ne durera pas. Qu'elle est factice peut-étre,
c'est comme Noél, Noél en nous, Noél en ao(t. La musique de la
foire, toujours trop forte, comme pour faire durer la féte, soutenir
le plaisir, et cette absurde chanson : « La roue tourne / La roue
tourne / La roue tournera pour toi. » Rengaine a deux sous, en



dessous de tout.

Le tonnerre au loin, il arrive, il est |a, une délivrance. Approche-toi
et écoute : c'est un conte de Noél, lourd et chaud, qui commence
avec |'éclair et finit avec la pluie.

JE

« Faut prendre sa chance du bon c6té, ooh ooh ! » Cette chan-
teuse, elle se croit vraiment une star américaine. J'entends : « F&
prentt sachanss du boong kété. » Quelle vulgarité, insupportable.
« Sézirr sas chanss, séziiirrr sas chanss | » C'est pourtant ['heure de
la météo, mais ce service public est rongé par la musique gros-
siere et la publicité. Excédé, je coupe, puis rallume, trop vite, il
me faut encore supporter le finale : « La raouououng teurn / La
raouououng teurn / La roue tournera / Elle tournera pour toi...
oohooh ngg ! » Le présentateur, comme s'il cautionnait : « C'était
le jingle de La Roue chanté par Jessica qui hier soir vient d'accé-
der a la demi-finale et maintenant, la météo : de la chaleur, encore
de la chaleur. Quelques risques d'orage, de tempéte, tourbillons
de vent, routes glissantes, prudence sur la route... » Je le sens
bien qu'il fait chaud ! Pour me convaincre de la réalité de la ca-
nicule, des trente-cing degrés dans mon petit bureau, j'ouvre la
fenétre qui donne sur la cour, a |'arriere du magasin. Des relents
de cuisine a l'ail, il y aura bientét plus de restaurants que d'anti-
quaires au Sablon. D'accord, il fait chaud, mais c’est la nervosité
qui m’inonde de sueur, ces auréoles grises sous les bras, ces plis
du ventre moites sous la chemise de nylon. Pourtant, je n‘ai au-
cune raison d'avoir peur. L'adresse, la valise, les billets. Tout, abso-
lument tout est sous contréle.

J'ai tout calculé, depuis longtemps. Mille francs. Mille francs
belges. A I'époque, c'était une petite fortune.



Aujourd’hui on dit : vingt-cing euros. Que peut-on faire avec une
somme pareille ? Dans notre magasin, on ne trouve rien a ce prix-
la, ce serait perdre notre réputation et jouer les brocanteurs. On
est au Sablon, pas sur la place du Jeu de Balle, tout de méme.
Chez nous, la moindre antiquité démarre a huit cents euros et
encore, pour une petite piece : une nature morte aux fruits début
de siecle, non signée, ou une paire de chenets au sanglier et au
cerf du XIXe en bronze doré.

Vingt-cing euros, quelques pralines a nonante pour cent chez les
snobs de Marcolini —le chocolat me donne de |'acidité — ou de quoi
déjeuner chez Wittamer. Je ne suis pas trés sucré, mais j'y vais par-
fois a midi. Je m'installe au premier, les serveuses me connaissent,
si je ne dis rien on me sert un verre de Chardonnay, six euros sep-
tante-cing, et si je me contente de remercier lorsqu’on m'apporte
le vin, des tomates crevettes, dix-neuf euros, qui ont le godt de
I'enfance et de la mer. J'arrive t6t, avant les Japonais timides et
les habitués bavards. De la fenétre, je contemple les platanes, le
bus qui descend lentement, le toit des voitures prétentieuses, le
pavé noir des rues. Vingt-cing euros. Une demi-heure de nostal-
gie que le vin blanc égaie.

Je me suis approché du taxi qui stationne en bas de la place. Dans
la torpeur, le type sommeillait sur le volant, comme au Caire, papa
m'y avait envoyé pour affaires il y a longtemps. Je lui ai fait signe
de baisser la vitre : « Bonjour Monsieur, pour vingt-cing euros je
vais ou ? » Le chauffeur n’avait pas l'air étonné, c’était un blasé,
et un bavard : « La prise en charge d'abord, deux euros quarante
cher Monsieur, c’est ce qui vous colte le plus, ensuite c’est un
euro quatre-vingts au kilometre, tarif un, et, en dehors de la Ré-
gion, tarif deux, deux euros septante. La nuit c’est plus cher, mais
ca vous dirait de travailler la nuit, Monsieur ? Moi pas, j'ai de la
famille, alors a quoi ca sert si je la vois pas ? Vous en avez, vous ? »

D’accord, je vous crois, non, je n'ai pas de famille, tout ¢a ne nous



meénera pas tres loin. Quelques kilomeétres, un boulevard, des ran-
gées de maisons irrégulieres, a peine de quoi sortir de la ville, un
centre commercial hideux, une pompe a essence, un morceau de
banlieue qui s'effrite sans conviction jusqu’a la ville suivante, Lou-
vain ou Ninove. Quand je suis revenu d’Egypte, notre pére était
mort, et mon frere avait pris sa place.

Mais a I'époque, mille francs...

Si j'ai tout calculé c’est que, un, j'ai de la mémoire et, deux, je ne
suis pas faché avec les chiffres. Monsieur Roger, notre premier ins-
tituteur — jai longtemps cru que c’était son prénom avant de me
rendre compte qu’on ne parlait pas comme ¢a au maitre — mon-
sieur Roger |'avait remarqué : « Tu es déja a cinquante-six (sept
fois huit) alors que nous ne sommes qu’a douze (trois fois quatre).
» Heureusement, il n"avait pas ajouté : « et ton frere a six » parce
que la, c’était tout de suite une paire de baffes a la récré, ou mon
bonnet dans |'urinoir : « Je pisse sur ton calcul et ton monsieur Ro-
ger I'» Oui, c'était comme ¢a, ceil pour ceil, dent pour dent, méme
si mon ceil tournait un peu de travers, de sorte qu’on le couvrait

d'un sparadrap.

Donc vingt-cing euros, mille francs a I'époque, je vous parle de la
fin des années 60, les cigarettes étaient a seize francs cinquante,
aujourd’hui cing euros, le ticket de tram a six francs ; je ne prends
plus le tram depuis longtemps, mais c’est slirement deux ou trois
euros. Mille francs, un beau billet a I'effigie de Mercator, ca fait
au moins cing cents euros aujourd’hui. Et si on les avait mis sur
un livret, pendant cinquante ans, a I'époque, I'épargne, c'était
quelque chose ! Pas des clopinettes comme aujourd’hui. Six cents
mois, avec les intéréts de I'époque, on peut quadrupler la somme.

Mais il n'y a pas que ¢a. La on quitte le champ des mathématiques
pour entrer dans celui de la psychologie ; il y est question de
conscience, de honte, de remords, de compassion. Et aussi de...



C’est quoi encore ce theme qui revient dans tous les films améri-
cains, ceux qu‘on allait voir I'hiver avec mon frere a la séance de
midi, parce qu’elle coltait moins cher ? Et parfois rien, vu qu’on
entrait en douce par la porte de sortie, la salle était vide et on
s'asseyait devant, glacés mais les yeux bien ouverts. Ah oui, la
rédemption. Je regarde la valise ouverte, ses coupures en tas,
puis mon reflet terne dans la vitre d'un cadre qui traine sur mon
bureau, et je dis @ mi-voix : « C'est ta rédemption, mon vieux. »

Je refais mentalement les comptes, ceux répétés toutes les nuits,
depuis trop longtemps, depuis que je me suis décidé. Inflation
= 40, épargne = 4, honte = 10 (et je suis trop gentil avec moi-
méme), soit 25 x 40 x 4 x 10 = 40.000, un million six cent mille
francs belges, quarante mille euros, huit cents beaux billets de
cinquante euros, les coupures plus grosses, c’est moins pratique.

De l'argent : pas tres élégant, mais c’est ce qui fait tourner le
monde. Plus jeune, aurais-je tenté d’obtenir cette rédemption
par une action héroique, quelque chose de flamboyant comme
dans les films ? Mais non, ce n’était pas mon genre, et encore
moins aujourd’hui, moi, un honnéte commergant qui approche de
la soixantaine... J'ai préféré du concret. La mallette est ouverte
devant moi et les billets, en huit tas, bien rangés.

Hier, j'ai été me promener prés de la gare de la Chapelle, c’est
la qu'il habite ; pour faire du repérage comme on dit, puis, allez
savoir pourquoi, je suis monté sur le quai, un voyageur ordinaire,
moi qui ne prends jamais le train. Les convois se sont succédé,
longs et lents, et leurs vitres fumées anonymes me renvoyaient
mon image. Cela faisait longtemps que je ne m’étais pas vu tout
entier : le cheveu rare et fin, des plis innombrables au visage,
le buste penché, les épaules en avant, les pieds vers l'intérieur,
comme celui qui doit prendre une décision et ne la prend jamais.

Il s'appelait Valdes. C'était un Espagnol qui habitait dans une des



ruelles qui croisent la rue Haute, quelque part dans les Marolles,
avec ses parents, des immigrés qui, comme tous leurs compa-
triotes, s'étaient établis des les années ‘50 dans ce quartier tout
proche de la gare du Midi. Comme si, en descendant du wagon,
avec leurs valises mal fermées, leurs visage haves et leurs femmes
tout en noir, ils étaient passés directement du compartiment bondé
aux deux pieces de la cuisine-cave d'une maison autrefois bour-
geoise, pour pouvoir reprendre le train au plus vite, au cas ou la
misére disparaitrait des Asturies, ce qui n’est jamais arrivé, ou si le
Caudillo était englouti par le diable, ce qui a fini par se produire.
Mais tellement, tellement plus tard, des enfants étaient nés entre-
temps, en nombre, avaient fait passer le francais avant |'espagnol,
la couque au chocolat avant le churros, la paella aprés les frites.

Dans la classe de Monsieur Verbiest, qui avait succédé a mon-
sieur Roger, Valdes arriva au mois de septembre. Il était souriant,
sympathique, plus grand que nous tous, plus gras aussi, avec des
lunettes bon marché qu'il cassait souvent et, déja a dix ans, une
ombre de duvet sur la lévre supérieure. Toutes caractéristiques
qui lui avaient valu, dés la premiére année, le treés envié prix de
camaraderie, a défaut de celui de calcul, qui me revenait, et de
celui de ponctualité, sans surprise remporté par un type efflanqué
que son pere, peintre en batiment, déposait devant |'école, été
comme hiver, quatre-vingts minutes avant le début des cours.

TU

Lesjours ol ¢ane va pas, tuas unjeu. Simple, [éger pour les jambes,
pas comme ceux de la cour de récréation, pleins de courses pour
ne pas se faire rattraper, qui te laissent tout essoufflée, la sueur qui
te colle aux cheveux puis descend dans ton dos en une ligne fon-
cée, si seulement tu ne les avais pas si denses, si crépus, si chauds
et ces kilos en trop. Ta meilleure copine, Kimberley, a une taille de
guépe, la chevelure fine presque blanche, les yeux délavés, la voix



aigué. Elle court comme une gazelle et ne transpire jamais.

Pas du genre idiot non plus, comme les questionnaires de la revue
télé que ta mere achéte quand c’est la bonne semaine, et dont le
titre alléchant sur la couverture, « Perdez du poids en vous faisant
plaisir », te parait le comble de la stupidité. C'est vrai qu’on dit : «
Telle mére telle fille » ? Tu espéres bien que non quand tu la vois
en peignoir, échouée sur le divan comme une baleine. « Etes-vous
une femme-fleur ou une femme-fruit ? » Enfin tant qu’elle a sa
revue elle te fout la paix et tu circules dans |'appartement comme
sur des patins pour ne pas te faire remarquer. « Toi, Kimberley, t'es
une femme-fleur ou une femme-fruit ? » La rue est brilante, un
peu d’'ombre sous |'auvent du bus, vous sucez des Mister Freeze.
Elle te répond : « Moi je suis une rose, et toi... une pasteque ! »
Et elle s'encourt en riant. Ce n’est pas ta copine, tu voudrais tant,
mais... « Comment tu peux coller a cette pétasse ? » a demandé
ton petit frére. Alors tu I'as giflé tout en pensant : il a raison.

Pas trop intellectuel, comme les jeux d'Aicha, c'est la premiere
de la classe et elle habite dans le méme immeuble, c’est pas de
chance j'te jure. C'est elle qui les fait, les mots fléchés de la revue.
« Prends exemple sur elle », disait ton pére, avant qu'il ne dispa-
raisse pour de bon. « Il est rentré au pays avec une autre femme »,
a geint ta meére avec une grimace, mais qu’est-ce qu’elle en sait ?

Donc un jeu simple, qui n'a d'autre vertu que celle de ses sem-
blables, faire passerle temps. Quand le mercredi apres-midis'étire,
mais le jeudi sera tout comme, on est en été, et les dimanches
sont pareils de toute fagon. Kimberley t'a lachée, une fois de plus,
partie avec deux filles plus vieilles, qui roucoulent comme des
pigeons et se maquillent comme des perroquets. Elles ont sans
doute dit a leurs parents qu’elles allaient a la foire, mais en fait
elles vont a la gare du Midi attendre Jessica, la star de La Roue,
qui arrive de Paris.



Quand ton frere n'en peut plus de t'énerver, avec ses airs de délin-
quant de clip de rap, sa casquette a I'envers et les doigts plantés
vers le sol, yo yo man, pour qui il se prend, ce bébé qui hier en-
core pleurait son papa. Quand tout ¢a fait un peu trop, tu sors de
ta chambre, tu dis a ta mére que tu vas faire un tour. Elle dira rien,
c'est I'heure de sa télé-réalité, elle regarde La Roue elle aussi, elle
veut qu’on lui fiche la paix, c’est le seul moment ou elle éteint
son portable, tu entends l'indicatif de cette émission dont toutes
tes copines sont dingues. « Elle tournera pour toi. » Pas de risque
qu’elle t'envoie un de ces sms bourrés de fautes d'orthographe
qui te font tellement honte. Pourtant elle suit un cours d'alpha-
bétisation, et ¢a depuis que papa a disparu. Lui, il n"aurait jamais
permis.

IL

Tout commenga un samedi matin. Le téléphone, comme une me-
nace, alors qu'il allait partir pour les courses. Il était prét, les clés
dans le cendrier, le parapluie posé de biais contre la porte, juste
a coté le caddie a carreau mauve et marron, quatre feuillets du
VLAN pliées au fond, au cas ou les anchois au vinaigre seraient
mal emballés, c’était arrivé et une auréole orange foncé I'attestait
encore, avec une légere odeur de rance. Pourquoi aller au super-
marché le samedi ? Il y a d’autres jours avec moins de monde.
Sinon on peut faire ses courses chez le Turc du boulevard Stalin-
grad, ils ont aussi des anchois et leur pain est meilleur qu‘a I'Aldi.
Un reste de la vie d’avant, comme ce téléphone qu'il n'utilisait
jamais. Les deux pigeons qui campaient sur le seuil de la fenétre
s'étaient envolés, deux petits points gris au-dela des caténaires.
Effrayés par la sonnerie, ils devaient entendre aussi bien les bruits
de l'intérieur que lui ceux du dehors, les trains qui longeaient sa
chambre, le grincement affreux des roues, le tchac-atchac, tchac-
atchac sur les rails, nuit et jour, plus de mille convois, un peu moins
ce matin.



— All6, bonjour Monsieur, Vanessa de chez Belgacom... »

Dans la méme seconde : je n'ai pas payé ma facture, et : elle ne
s'appelle pas Vanessa.

— Nous avons un tarif promotionnel « Happy time YS » gratuit de
fixe a fixe le samedi et le week-end, de fixe a portable quinze
minutes le jeudi entre seize et seize heures quinze les autres tarifs
quasi inchangés, mais nous avons aussi quelque chose de tres
captivant pour votre mobile, vous pouvez consulter les détails sur
notre site...

Tout ¢a sans reprendre son souffle. Il avait pensé : je n"ai ni portable,
ni ordinateur, mais la voix de Vanessa n’était pas désagréable, au
final il avait accepté, pourquoi dire non a ce qui ne colte rien, di-
sait sa meére et entre les lettres a Rose et les emplettes, les soirées
étaient longues, les matins vides et les aprés-midi tantét comme
la suite des matins, tant6t un avant-go(t des soirées.

Gratuit donc. Mais qui appeler ? Aprés trois jours de recherches, il
avait dégotté un vieux calepin rouge, au nom d'une société d'as-
surances, Le Paravent, mais qui ne contenait que des noms incon-
nus. Pourtant |"écriture était la sienne, des amis oubliés ou des
métiers utiles : plombier, serrurier, du temps ou il faisait encore
réparer les choses, certains numéros encore a six chiffres. Il avait
fini par appeler une tante, coiffeuse a Manage, elle semblait éton-
née, sa voix était plus rauque, son accent plus borain que dans
son souvenir, il n'avait pu placer un mot, trois quarts d’heure de
plaintes déversées en litanie monocorde ; sur sa pension, le climat,
le gouvernement, ces crapules de libéraux qui avaient remplacé
ces pourris de socialistes, les seuls silences quand elle tirait sur sa
cigarette. Il n"avait pas osé raccrocher, mal assis sur un tabouret
de cuisine, son dos lui faisait mal, il avait terminé debout, un peu
penché, le fil était trop court. Ensuite une semaine sans appeler
personne, il se sentait vacciné, mais chaque fois qu'il rentrait chez
lui il avait I'impression que le téléphone lui faisait des reproches :
« Gratuit et tu n’en profites pas ? » Alors qui ?



Dans la boite aux lettres de |I'immeuble, il trouva, sur un feuillet
bleu mal imprimé, I'annonce : « Je vide les greniers, décés-suc-
cessions-déménagements, devis gratuit, prix assuré. »

— Bonjour Monsieur, je téléphone pour I'annonce.

— Quelle annonce ?

— Ben, « Je vide les greniers ».

— Vous videz les greniers ?

— Moi non, mais vous, oui, si j'ai bien compris.

— Vous avez un grenier a vider ?

— Pas tout a fait, je n’habite pas un grenier.

— Ou alors ?

— Dans une chambre, grande, au milieu d'une maison.

— Ah, et vous la videz ?

— Non ! Disons que je songe a déménager, mais vous faites bien
un devis gratuit ?

— Pour le déménagement non, mais pour le reste... Vous avez
beaucoup de choses dans votre chambre ?

— Pour ca oui !

Il évaluait les piles de journaux, concentrées pres de la porte a
cause du caddie et des anchois, la vaisselle en ordre dispersé,
les objets hétéroclites accumulés autour de son lit, réveille-matin
chinois inusable et bruyant, magnétophone a cassettes Philips des
années ‘70, lampe de bureau a douille baionnette sans ampoule,
cintres a vétements Teinturerie Godvriend en bois, caisses de
mandarines Mano Del Oro superposées par dix dont les rangées
inférieures, pleines de paperasses aux souvenirs amers, n'avaient
pas été visitées depuis son installation et, pensant tout a coup a
ce que pouvait contenir la maison entiere — le dernier locataire,
mis a part lui, avait disparu avant I'hiver, des baskets et un ours
en peluche sur le palier, toutes ses affaires visibles par la porte
entrouverte — il ajouta :

- En fait il y a plein d'affaires, partout...



- Et ca a de la valeur ? demanda I'homme. Il se méfiait, c'était sir.
- C'est a vous de me le dire | Et gratuitement, faillit-il préciser.

Bon, le type avait fini par raccrocher, de plus sans dire au revoir.
Comme toujours cette grossiereté insupportable avait déclenché
la sienne : « Tu crois que j'habite a Uccle, et que j'ai plein de Picas-
so dans la commode ? Connard ! » avait-il explosé sitét le cornet
reposé. |l en garda, jusque tard dans la soirée, des picotements
aux doigts qui n'étaient pas désagréables. Il ne se fachait que
rarement, mais toujours avec plaisir.

Les vide-greniers |'occuperent un moment. Certains méme arri-
vaient jusqu’a son immeuble et ceux qui n'étaient pas rebutés par
|'adresse médiocre — rue Basse, derniére maison avant le train, a
c6té du pont —, la facade Iépreuse, le parlophone graisseux et les
huit sonnettes, puis par le hall envahi par le courrier non relevé
depuis des mois par ses anciens voisins partis survivre ailleurs (de
toute facon, de la poste, les derniers habitants n’attendaient que
de mauvaises nouvelles), les paliers tout encombrés de ce gu'ils
n'avaient pas emporté dans ce qui ressemblait a une fuite, jouets
d'enfants en plastique, grande taille mais petite qualité, chaus-
sures de sport usées, vétements roulés en boule et parfois moisis,
le trouvaient sur le seuil de sa chambre, il s'était donné un coup
de peigne a défaut d'avoir eu le courage de faire un semblant
d’ordre. A tous, sur ce court laps de temps, il proposait un Nes-
café, racontait son infortune, la désertion progressive de ses voi-
sins, la recherche d'un logement social, le roman épistolaire de ses
courriers au Foyer Bruxellois. Ils repartaient apres cing minutes,
effrayés par le capharnaiim, les trois chaises disparates, le tapis
élimé qui venait de Manage et, trente ans apres, sentait encore la
permanente, en se jurant que c'était la derniére fois.

« Monsieur, je sollicite de votre bienveillance I'octroi d'un (petit)
logement. Je crois en effet remplir pleinement les conditions... »
C'était sa premiere lettre, il n"était encore qu’un débutant, un naif,



la réponse n'avait pas trainé : « Monsieur, nous accusons réception
de votre courrier du... Pour |'obtention d'un logement, il vous faut
suivre la procédure », etc. S'en était suivie une correspondance
passionnée durant plusieurs semaines avec |'attachée au service
Attribution, Mme Rose Merlot.

ON

On n'est pas des pigeons, nous, on se fait pas avoir. On est so-
lidaires. On circule toujours groupés, c’est normal, c’est mieux,
c’est plus sdr.

Y en a qui disent qu’on n’est pas propres, qu’on mange mal et
qu’a force de vilaines manieres la vermine est en nous. C'est in-
juste, on mange bien, équilibré ; pas toujours a heure fixe, c'est
vrai. Souvent on grignote, on chipote, on picore. Pas comme ces
ouvriers du batiment qui, sur leurs échafaudages, s'arrétent pile a
neuf heures, déballent leurs tartines comme des automates. lls ne
descendent jamais, pas plus que le grutier, ils seraient en bas qu'il
leur faudrait tout de suite remonter, ¢a vaut pas la peine. Alors ils
savourent la vue sur la ville et prennent des airs extasiés comme
s'ils mangeaient au Comme chez soi un filet de sole, mousseline
au riesling, crevettes grises.

Enfin, c’est pas sir. Au Comme chez soi, on est allés voir. On était
dans le quartier de la place Rouppe, juste derriere la gare de
la Chapelle, on n'a pas la chance de s’offrir un trois étoiles tous
les jours. On n’est pas entrés, dehors il faisait pas froid. On était
quatre, Kentucky, L. de ***, Pastilla et moi, a reluquer comme des
miséreux qu’on n’est pas, le nez a la fenétre, appuyés au seuil de
fenétre en pierre bleue. L3, je m'exprime mal, pour que les gens
comprennent, je pourrais spécifier : en bouchardé, en sbattu, en
sclypé, en poli... On est des spécialistes en pierre de taille, en sté-
réotomie. Mais 'y reviendrai. On était |a avec les copains, a mater



tranquille. Quelle déception | Des portions minuscules, méme pas
de frites et on est a Bruxelles | On adore les frites, méme si on les
mange froides plus souvent qu’a notre tour. Alors |a, serviettes
et nappes empesées, couverts en argent, verres en cristal du Val
Saint Lambert, une grande assiette en porcelaine toute blanche
mais pas grand-chose dedans, plus d'assiette que de nourriture,
des rations pour bébé. C'est sans doute pour ca que les gens
tiraient la gueule.

Nous, on s'arréte jamais de bouffer. Soit on mange, soit on cherche
a manger. Y en a qui disent qu‘on est bétes, mesquins, bornés,
qu'avec cette quéte alimentaire, notre cerveau, déja pas bien
grand, s'est rétréci, atrophié. Rien de plus faux, cette recherche
nous ouvre au monde, comme des artistes. On nous dit aussi pri-
sonniers de la ville, enfermés. Parce que nous y vivons a temps
plein, n'en sortant que treés peu, alors que nous pourrions vivre a la
campagne. A tous ceux qui nous accusent, a tous ces Torquemada
d'opérette nous répliquons : « Regardez-vous, nous sommes freres
I Vous aussi pourriez vivre dans la cambrousse, vous avez, comme
nous, les moyens de vous déplacer, vous connaissez la nature et
ses qualités. Mais vous avez choisi la ville car elle est |I'opulence,
méme si elle n'est pas pour vous, et la vie sociale, méme si elle
n‘est que promiscuité. »

C'est ca la liberté, c’est aussi celle de la parole, elle a un prix qui
vous évite la trace du licou. Elle colte, on en abuse ; un jour ici,
un autre la. On est aussi mobiles que vous, mais sans moteur, bien
plus silencieux. Mobilité, flexibilité, nous n‘avons pas attendu que
ces notions soient a la mode pour en user, on peut méme dire
que nous les avons inventées. Et la vie, toute la vie, toute la ville
se déroule sous nos yeux, car nous sommes innombrables, nous
sommes partout, et de la-haut, nous voyons tout.



VOUS !

Mandataire public | Vous pensiez étre a la téte de la cité. Vous
aviez été élu et, [égitimé par l'indiscutable démocratie, vous vous
apprétiez a mener |'attelage, en expert : une main tient les rénes,
I"autre le fouet. Vous étiez |a pour cing ans, renouvelables, pas de
doute. Le peuple n'aime pas le changement : il nuit a ses affaires
et lui rappelle la fuite du temps. Votre titre : Ministre Régional,
Bourgmestre, Echevin de I'Urbanisme, peu importe. Vous aviez
un chef de cabinet dynamique, une assistante charmante, une ad-
ministration efficace. Lors de la campagne électorale, vous aviez
décrit la ville en termes sinistres, ses chancres immémoriaux pro-
voqués par la jonction Nord-Midi, ses embouteillages rituels au
carrefour Léonard, ses mendiants prolifiques, honteux ou éhon-
tés, son déficit chronique de logements sociaux, ses pigeons dé-
vastateurs. Vous alliez changer tout ca, non mais ! D'autres villes
y sont arrivées, voyez Lyon, Rotterdam, Barcelone, Copenhague
I'll n'y a qu’a agir. Vous auriez été |'’Anspach de 'aprés-guerre, le
Haussmann du plat pays. Une place porterait votre nom, a défaut
un boulevard.

Un quotidien régional vous avait consacré un quart de page : «
Le nouveau seigneur de la Senne ». Vous y étiez magnifique, avec
votre jolie femme, vos enfants polis, votre golden retriever. Bien
slr, pour souffler au journaliste ces quelques nuances lyriques et
lui inspirer ce titre ronflant, il avait fallu l'inviter au Comme chez
soi et |'ardoise avait été lourde. Rome n'a pas été conquise sans
sesterces, aurait dit César.

Mais si vous aviez été plus réaliste, par exemple en écoutant votre
femme, vos ancien amis, ou en prenant la température de |'opi-
nion publique, voire en consultant le professeur Talato qui pro-
tege des dangers et voit |'avenir comme vous le passé, ils vous
auraient averti que vous ne termineriez pas votre mandat, noyé
dans ce scandale immobilier qui fait bruiter les rotatives et ron-



ronner Twitter. Cet obscur service que vous avez rendu pour quasi
rien a plus puissant devait étre le marchepied de |'étape suivante,
le fédéral, le 10 rue de la Loi pourquoi pas, vous preniez déja des
cours de flamand.

Mais vous avez tout perdu. Laché par la presse, ah les traitres
scribouilleurs, par I'opinion publique, les infatués moutons, par
vos supérieurs politiques, par votre cour qui vit votre déchéance
comme une preuve de sa propre anémie. Abandonné par vos amis
— d'infidélités en indifférence, en aviez-vous encore ? —, par votre
famille, vos enfants, ces petits blondinets devenus boutonneux,
qui ne pardonnent plus a leur pere ses constantes défections, pas
plus que |"épouse adorée votre liaison avec cette pétasse d'assis-
tante. Vous exécrez tout le monde sans exception, et surtout les
deux hommes qui, vous |'avez décidé, ont présidé a votre perte,
alors que sur cet obscur échiquier ils ne sont que des pions : le
constructeur, qui n'a pas commencé le chantier a temps, et |'archi-
tecte, qui a livré les plans trop tard. Personnages pourtant de se-
cond plan de cette magouille lamentable, qui, s'ils connaissaient
I"étendue de votre haine, ne dormiraient pas aussi bien.

Vous n'étes plus rien ! La roue a tourné. Les bouchons continuent
a infester I'atmosphére, les mendiants jetés en pléthore dans I'es-
pace public offusquent le regard, les listes d'attente pour se loger
s'allongent, et la-haut par milliers, lassés d'étre hais, les pigeons
prennent de la hauteur.

JE

Donc on avait trouvé Valdes sympathique. Il avait la cote, ce qui
n'était pas gagné pour un étranger, un espingouin, un tortilla, a
peine mieux qu'un spaghetti. Tolérance zéro pour les bigleux, les
juifs, les petits, les polacks, les begues ou tous ceux affublés d'une
quelconque différence, un ceil pas tout a fait droit par exemple.



Gros, espagnol, myope, mais désarmant comme le sont tous les
véritables gentils, ceux qui, dans la jungle des cours de récréation,
n'ont pas besoin de se cacher, de ruser, de gifler ou de trahir. Il ne
parlait pas beaucoup, mais avait un mot pour chacun, un sourire,
on voulait tous étre son copain et on |'était pour de vrai. Avec ¢a,
toujours quelque chose a nous montrer : un grand couteau bistre
au manche ouvragé et a la lame repliable, une médaille militaire
au ruban taché de brun qu’on disait arrachée a un mort, la photo
d'une femme nue et grasse embrassant un lapin.

L'école longeait la rue Ernest Allard, qui rejoint la place du palais
de Justice la ou elle forme un gigantesque belvédere toisant les
populaires Marolles a ses pieds, la ville tout entiere au-dela. Mais
était érigée en fait en contrebas, dans la rue des Minimes, une
paralléle vingt metres en aval, telle un énorme mur de soutene-
ment art déco adossé au talus. Bien que son unique facade soit
développée sur cette basse et prolétaire rue, le batiment, épais,
ne tirant qu’une maigre lumiere naturelle de cours lugubres bapti-
sées « de récréation », on y entrait par le haut, grace a un édicule
qui, seul élément dépassant sur la rue Allard, comme une guérite,
lui assurait une adresse dans le beau co6té de la ville, la ou I'on
rend la justice sans avoir a la subir.

De cet enjeu géographique et social, je ne compris les subtilités
que plus tard. L'établissement avait tourné le dos a son orientation
naturelle vers les Marolles trop plébéiennes et, par ambition, avait
rallié le haut de la ville, ses magasins de luxe, son public nanti.
L'acces ne sy faisait que par la petite porte du haut. Celles du bas,
pourtant bien ornementées au sein d'une facade monumentale en
briques et pierres de taille avec arcades et travées multiples, ne
s'entrouvraient que pour le service, comme si tout contact avec la
populace marollienne e(t été dégradant ; ou aux heures prévues
pour relacher, a regret, un contingent réduit déléves, tels les ex-
créments d'une baleine, une classe de vingt gamins qui, trainant
les pieds, se rendaient a la piscine de la place du Jeu de Balle.



Ce trajet court, qui ne s’opérait que sous la garde d'un ou deux
professeurs de gymnastique — on n’avait pas encore imaginé le
concept d'éducation physique — comme s'il avait fallu protéger
cette élite en devenir de la faune du bas de la ville, était |'occasion
pour les rares fils de pauvres de la classe d'un moment de honte :
« lls habitent |3, tes parents ? Mais c’est dégueu... » ou de gloire,
pour peu que ces malheureux, sans cesse moqués par les jeunes
bourgeois, aient réussi a tirer avantage de la situation : « Mon
grand-oncle, il tient ce café, il vit avec ma mere et je peux boire
de la biere quand je veux. »

Mon frere et moi, nous ignorions tout des Marolles, bien que notre
pere travaillat non loin, a deux pas de |a, dans le troncon de la rue
des Minimes qui n'appartient plus a ce repaire d'indigents, mais
au Sablon, quartier d’antiquaires de luxe, dans la boutique dont
nous avons hérité et je peux vous dire qu'a I'époque, entre Ma-
rolles et Sablon, c’était comme d"Yvry a Passy.

Je me souviens de cet aprés-midi d'automne, fin novembre, il
faisait déja sombre, quand Valdes entraina notre petit groupe a
I"écart — comme je |'ai expliqué les sorties ordinaires s'effectuaient
par le haut, certains attendaient la voiture de leurs parents, alors
que les autres trainassaient avant de prendre le tram a la Porte
Louise — et, avec son sourire habituel, sortit de sa poche un mou-
choir a carreaux qu’il déplia, instinctivement nous nous étions dis-
posés en un demi-cercle étanche fermé par le parapet en pierre
du belvédeére, pour en extraire un petit bout de papier vert qui se
révéla étre un billet de mille francs : le fameux Mercator, avec son
air désappointé, son chapeau informe et sa collerette de dentelle.
Je me souviens de notre stupeur, tous nous nous étions penchés
pour mieux voir, au point que nos tétes venaient a se toucher, et
aussi de la voix de Valdes, si caractéristique, comme s'il était per-
pétuellement enrhumé : « Je |'ai eu, c’est un billet de mille francs.
» Comment était-il entré en possession de cette fortune ? Impro-
bable don, trouvaille, larcin, je n'ai jamais, ni aucun de nous, été



capable de le dire. Mais, les mains serrées sur les bretelles de nos
cartables et les yeux écarquillés, nous regardions ce billet comme
s'il se ft agi d'un morceau de lune. Replié en huit, puis enveloppé
dans le mouchoir douteux, il fut prestement remis dans sa poche,
puis notre pere arriva et nous n'en parlames plus jusqu’au soir.

Cette nuit-la, je sentais bien que mon frére ne dormait pas et,
comme souvent en pareilles circonstances, j'étais inquiet ; cela ne
présageait rien de bon.

- Tu crois que c'est un vrai ?
- Je ne sais pas, je n'y ai pas pense, pourquoi ?
- Je me demandais, c’est tout. T'occupe !

TU

Bon, ca va, tu es sortie ? Tu ne prends pas |'ascenseur, il ne sent
pas bon et tu rencontres toujours des gens que tu n'as pas envie
de voir, des jeunes qui te regardent par en dessous, ils pourraient
dire bonjour, mais ils n‘osent rien dire, ils chiquent juste avec ap-
plication pour cacher I'odeur du joint qu'ils viennent de fumer, tu
sens la menthe synthétique mélangée a leur transpiration. En bas,
dés que tu seras assez loin ils vont crier « ¢a va la grosse ! » puis
disparafitre derriere les poubelles.

Non l'escalier c’est mieux. On part du neuvieme, le béton est
rude, on croise des épluchures, des sacs en plastique et parfois
des seringues mais la vue est belle sur la ville et on s’y enfonce,
des derniers étages on voit encore au-dessus du train.

Ton jeu est simple, tu choisis un chiffre, entre nonante-neuf et six
cent soixante-six, tu sors et dés que tu entends le claquement
sourd de la porte qui s'est refermée dans ton dos tu comptes
tes pas : par exemple, aujourd’hui tu as choisi trois cent trente-



trois. Tous les pas, on ne peut pas tricher, seulement allonger ou
raccourcir la foulée, ou rester sur une jambe pour que le compte
s'arréte. Peu importe la direction, mais pas de retour en arriére.
Si tu arrives sur un mur, sur lui tu ricoches, comme une boule de
billard, une pierre sur I'étang. A la fin du compte, a la fin du conte
tu t'arrétes. Ou que tu sois. Tu ouvres les yeux, parce qu’en géné-
ral les derniers pas, tu t'es t'efforcée de les faire dans le noir, et
la premiere chose que tu vois, la toute premieére, c’est a toi, c’est
pour tol.

Ca peut étre un rien, un objet, un journal sur un banc, une publi-
cité sur un mur, un graffiti sous le pont. Ou une mouche sur ton
épaule, un chat qui se glisse en silence sous une voiture, un pigeon
trés haut dans le ciel. Ou quelqu’un, une dame tres agée pliée a
angle droit qui remonte la rue en soufflant avec un cabas et des
bas a varices, un de ces jeunes skateurs aux cheveux longs et bou-
clés qui refont cent fois la méme figure, indifférents par timidité et
beaux comme des dieux, le vieux monsieur avec des chaussettes
roses qui acheéte toujours du tarama, celui de la derniére maison
de la rue Basse, qui boite un peu. Alors le jeu continue : tu dois le
fixer le plus longtemps possible. Si c’est un objet c’est facile, sur-
tout si tu peux le prendre avec toi. « Mais qu’est-ce que tu peux
ramener comme horreurs ! » dit ta mere avec un air dégodté. Mais
tu t'en fiches. Plus tu arrives a le garder' plus tu gagnes. Quoi ? De
la chance surtout, de la vie ; de I'amour peut-étre, mais c’est un
truc de grand, c’est pour un apres, un plus tard qui se rapproche.

Quand c’est un animal ou quelqu’un, tu essaies de ne pas le quit-
ter des yeux. Le pigeon s’est posé sur la corniche et roucoule en
clignant des paupiéres et tu as mal au cou a force de regarder en
arriere. La dame s’est arrétée dans un café qui ne sert que de la
biere, on la voit assise a la fenétre, elle regarde son verre comme
si elle y lisait I'avenir. Le skateur rate ses acrobaties avec applica-
tion, dans un bruit cru et toujours identique. Le monsieur triste

1 « au plus » n'est pas correct, la construction est bien « plus ... plus... » - la question est plutét « plus quoi » ?
On attend un adverbe « Plus longtemps tu arrives a le garder, plus tu gagnes » ?



s'est arrété a I'angle de la rue des Tanneurs et de la rue de la Que-
relle et a 'air de réfléchir, mais ne pense peut-étre a rien.

Donc trois cent trente-trois et, en comptant, tu ne peux pas t'em-
pécher d'espérer que les grandes seront aussi méchantes avec
Kimberley qu’elle est cruelle avec toi.

IL

L'exercice des vide-greniers avait fini par le lasser. Une autre ma-
niere d'étre ailleurs ; le prisonnier qui, bien que convaincu de se
la voir refuser, demande jour aprées jour sa liberté conditionnelle.
Mais le téléphone, c’est comme I'absinthe, on finit par s’y habi-
tuer, comme disait son oncle, le mari de la coiffeuse, qui n'avait ni
le sourire ni la moustache de Jean Rochefort, juste une brosse gri-
sonnante, deux boucles d'oreille et des tatouages aux poignets,
et savait, entre de rares aphorismes, se taire avec élégance.

Dans la famille des petites affiches et des annonces de devis gra-
tuits, il se tourna alors vers les artisans de la construction. Bien
que locataire, il se prit au jeu de la propriété, interrogeait des spé-
cialistes en chassis : « Changez vos fenétres vermoulues pour de
nouvelles en PVC durable », des installateurs de panneaux pho-
tovoltaiques aux promesses alléchantes : « Faites tourner votre
compteur a I'envers | Revendez de |'électricité a Electrabel ! »,
de systémes d'alarme : « Une fois pour toutes, dites non aux vo-
leurs. » Tous ces devis sans lendemain — il n"avait pas le moindre
sou pour ¢a — soulignaient les faiblesses de son logis, ses pauvres
chéssis dont les montants branlants, jadis renforcés aux angles par
des équerres métalliques, elles-mémes minées par la corrosion,
laissaient passer le bruit trop proche du train, le froid de I'hiver, le
roucoulement des pigeons et |a tristesse de la ville ; ses factures
d’électricité, toujours trop élevées, malgré une consommation
restreinte a quelques ampoules cacochymes et un chauffe-eau
sous |'évier de la cuisine, par ailleurs son seul point d’eau. Quant



s'est arrété a I'angle de la rue des Tanneurs et de la rue de la Que-
relle et a 'air de réfléchir, mais ne pense peut-étre a rien.

Donc trois cent trente-trois et, en comptant, tu ne peux pas t'em-
pécher d'espérer que les grandes seront aussi méchantes avec
Kimberley qu’elle est cruelle avec toi.

IL

L'exercice des vide-greniers avait fini par le lasser. Une autre ma-
niere d'étre ailleurs ; le prisonnier qui, bien que convaincu de se
la voir refuser, demande jour aprées jour sa liberté conditionnelle.

Mais le téléphone, c’est comme l'absinthe, on finit par s’y habi-
tuer, comme disait son oncle, le mari de la coiffeuse, qui n'avait ni
le sourire ni la moustache de Jean Rochefort, juste une brosse gri-
sonnante, deux boucles d'oreille et des tatouages aux poignets,
et savait, entre de rares aphorismes, se taire avec élégance.

Dans la famille des petites affiches et des annonces de devis gra-
tuits, il se tourna alors vers les artisans de la construction. Bien
que locataire, il se prit au jeu de la propriété, interrogeait des spé-
cialistes en chassis : « Changez vos fenétres vermoulues pour de
nouvelles en PVC durable », des installateurs de panneaux pho-
tovoltaiques aux promesses alléchantes : « Faites tourner votre
compteur a I'envers | Revendez de |'électricité a Electrabel ! »,
de systémes d'alarme : « Une fois pour toutes, dites non aux vo-
leurs. » Tous ces devis sans lendemain — il n"avait pas le moindre
sou pour ¢a — soulignaient les faiblesses de son logis, ses pauvres
chéssis dont les montants branlants, jadis renforcés aux angles par
des équerres métalliques, elles-mémes minées par la corrosion,
laissaient passer le bruit trop proche du train, le froid de I'hiver, le
roucoulement des pigeons et |a tristesse de la ville ; ses factures
d’électricité, toujours trop élevées, malgré une consommation



restreinte a quelques ampoules cacochymes et un chauffe-eau
sous |'évier de la cuisine, par ailleurs son seul point d’eau. Quant
a sa sécurité, si on ne lui ait jamais rien volé, il avait fini par com-
prendre, avec les vide-greniers, que c'était parce qu'il n'y avait
rien a prendre.

Un matin de bonne heure, alors qu'il devait passer a la mutuelle,
opération réguliere qui n'allait pas sans tracas, et que, dans |'obs-
curité du hall, il cherchait ses clés pour sortir de la maison, il vit
le rabat de la bofte aux lettres s'ouvrir : quelgu’un dans la rue
s'apprétait a introduire du courrier. Il s'immobilisa et attendit. Trois
longs doigts d'ébéne maintenaient la boite ouverte pendant que
deux autres, appartenant probablement a ['autre main, glissaient
un feuillet rose dans l'interstice ainsi créé. Il y eut un bruit métal-
lique, des pas qui s'éloignaient, et tout retomba dans la pénombre.

Une intuition I'avertit que, cette fois, c'était important. Il s'empara
du feuillet et décida de remonter séance tenante pour un examen
attentif, la mutuelle pouvait attendre. En haut, encore essoufflé,
il posa le document sur la table, revint a la porte qu'il ferma a
double tour, partit a la recherche de ses lunettes. Il y avait toutes
les chances qu’elles soient dans sa veste pendue au clou de la
porte, mais il commenca par fouiller sous le tabouret qui lui servait
de table de chevet, puis sous le lit, il fallait étre patient, peut-étre
faire durer I'instant qu'il pressentait exceptionnel, finit par les trou-
ver dans la susdite poche, mais la lumiere était faible, les caracteres
si petits, il dut se rapprocher de la fenétre, lui et sa chaise, I'encre
bleue se détachait mal sur le papier qui I'avait pour partie absor-
bée, sans compter la typographie avec des polices différentes et
de tailles variées, certaines minuscules, d'autres fantaisistes, il lui
fallait une loupe, ah il en avait une, une simple membrane de plas-
tique avec la publicité de la lunetterie Buissiere : « N'attendez pas
d’en étre la pour nous consulter. »

Alors, bien assis et équipé, il put prendre connaissance de ce qui



lui semblait essentiel.

« Professeur TALATO

don héréditaire de pére en fils, 17 ans d'expérience, connu dans
le monde entier don surnaturel pour résoudre tous les problemes
amour fidélité probleme familiaux aide aux entreprise et vendeurs,
problémes financier travail argent protection contre les dangers
impuissance sexuelles, retour immédiat et définitif de |'étre aimé,
méme par téléphone TRAVAIL 100% Garantie résultat 7 jours TE-
LEPHONE 0485345517 » [sic]

Pourquoi fut-il impressionné ? Aprés tout, il n'y avait pas grande
différence avec I'habituel verbiage des vide-greniers ou des dé-
boucheurs de tuyaux. Et sans doute tout n’était-il pas exact. Mais
il y avait autre chose, rien de matériel ici, ni plastique niisolant. On
parlait d'ame, de détresse humaine, d'espoir. La promesse tran-
quille contenue dans le simple usage des mots « méme par télé-
phone » et celle d'un remboursement en cas d'échec lui plurent.
I allait appeler, justement on était jeudi, le jour gratuit, comme
un signe, mais pas encore dans les heures de Vanessa, il fallait
attendre, il partit a la mutuelle.

ELLE
Tout s’est tres mal passé, depuis le début.

Elle a dU se lever t6t, elle habite encore en banlieue, dans un truc
vraiment crade, chez sa mere en plus, la honte, mais personne
n'est au courant, pas méme ces pots de colle de Melty qui sont
toujours |a a fouiller dans sa vie privée. N'empéche que, de toutes
les manieres, si elle arrive en demi-finale, elle recevra le loft que
les producteurs lui ont promis au contrat, vingt-trois virgule huit
meétres carrés minimum, c’est écrit comme j'te vois ma chere, elle
ne se représente pas ce que ¢a fait, mais c’est sGrement un palais,



avec plein de chambres, un boudoir, un training rooftop, une ter-
rasse solarium et un jacuzzi.

Il fait déja chaud, le chauffeur de taxi I'a reconnue malgré ses lu-
nettes noires, elle a di lui donner un pourboire et lui faire un sou-
rire pour qu'il reste discret. Elle les a retrouvés a la gare du Nord,
c’'est I'équipe minimum : Tom, son agent, qui lui dit quoi dire,
quand elle doit se facher, bouder, ouvrir son décolleté, sortir le
grand jeu, le mouchoir ou les larmes. Linda la maquilleuse, une
chouette fille, un peu empotée, sa meilleure amie, la pauvre elle
est toujours un peu larguée. Et puis un copain de Tom, qui se
peigne en arriére, avec une chemise Armani, des chaussures en
croco et une petite moustache d'aviateur. Il dit qu’il travaille dans
la musique, qu'il a plein de contacts dans la pub et le showbiz,
alors elle lui sourit, mais lui, il regarde plutét ses seins.

Tout s’est mal passé dans le train aussi, pas de réseau c’est dingue,
elle s’est sentie loin de ses fans, de Facebook, coupée du monde,
du mal a respirer, avec les autres qui lui disaient c’est pas grave,
ca va revenir, mais elle sentait la panique qui montait, un truc de
ouf, tous autour d’elle, y compris le chef du train, un vieillard d'au
moins quarante ans qui voulait un autographe et qui fredonnait «
la roue tourne, la roue tourne... » avec un air entendu. Oh la pa-
nique, j'te jure, comme quand dans La Roue, la premiére semaine,
Shanna lui avait dit ce que Vivian savait des cachoteries d’Anthony.

Quitter Paris la stresse. On va ou ? En Belgique, pour un shooting.
De l'international, ma fille, c’est le début de la gloire ! C'est ou la
Belgique ? Les blagues belges, c'est pas tres drole, le chocolat
belge, c’est tout sec et amer. Dans La Roue, il y en avait un, de
Belge, Michaél, ca doit étre un nom belge. Musclé, sympa, mais
une vraie langue de vipere, j'te jure, pour ¢a les gargons, méme
belges, ils ont rien a envier aux filles. Il est parti la deuxieéme se-
maine, il a craqué sur une histoire de slip, peut-étre qu’elle va
le voir, dans la Belgique. « T'en fais pas, a dit Tom, ils parlent la



méme langue que nous... une fois », il a rajouté avec un accent, et
tout le monde a rigolé, ce qu'ils sont sympa ; le team, c’est un peu
sa famille, Linda et Tom, bien plus gentils que son vrai pére et que
les copains de sa mere, remarque c’est pas difficile. Puis le chef du
train a dit dans le micro : « Mesdames et Messieurs, nous arrivons
en gare de Bruxelles-Midi », mais Tom et son copain étaient partis
au bar lui chercher un Coca Light et sGrement boire des biéres,
alors elle a demandé : « Brusselmidi c’est Bruxelles ? » La dame
a cOté a répondu : « Oui, bien sGr Mademoiselle » avec un drdle
d'accent mais sans dire par « une fois ».

- C'est le terminus ?

- Ah non, il continue jusqu’a Bruxelles-Central, puis Bruxelles-Nord.
Le train a commencé a ralentir, on avait le temps, on était encore
en pleine campagne — elle avait sorti son miroir pour se faire belle,
pour ses fans —, puis il a freiné apres des usines. Il n'y a pas la ban-
lieue ici, pas de barres ni rien, c’est dingue, elle n’était pas préte,
tout a coup, voila le train arrété et des gens qui descendent.

- C'estici ? lui a demandé Linda.

- Ah je ne sais pas, je ne sais pas a quel Bruxelles on va... Nous,
quand on dit Paris-quelque-chose c’est toujours le terminus !
Mais leur voiture est loin du bar et le temps que les autres re-
viennent... Linda la regarde, |'air complétement perdue. Alors elle
se dit : « Ma fille tu dois prendre ton destin en main », comme
dans La Roue, quand elle avait appris qu’a cause de son petit flirt
avec Ken - sans conséquence, d'ailleurs il puait de la bouche, elle
s'est pas génée pour le dire dans la baignoire pendant l'interview-
mousse de Melty —, a cause de ce petit truc de rien, Jean-Pascal
s'était enfermé avec Soraya dans la douche de la consolation. Elle
avait pas pris de pincettes, elle avait cassé la planche des toilettes
et s'en était servie pour défoncer la porte de la douche et récupé-
rer illico son Pascalou des griffes de cette salope, les spectateurs
avaient adoré, des milliers de like, ce qui lui avait valu d'échapper
a la déchetterie et de passer en quatrieme semaine.



ON

On nous dit aussi futiles, sans mémoire, légers. A cela je réponds :
« Lisez Calvino ! » Comment, me rétorquez-vous, vous savez lire ?
Bien slr, nous sommes des gens de plume nous aussi, et comme
dit le maitre : pas de légereté sans gravité. Nous sommes avertis
du poids des pierres, de la pesanteur du temps, ce temps que
nous passons autant que vous. Nous avons le sens de ['histoire
dans le sens le plus large, sa traduction sous forme de patrimoine,
dont nous sommes les premiers usagers. Vous qui avez détruit
votre ville, rasé des quartiers, effacé la Maison du Peuple, ne nous
faites pas la morale ! On vous rafraichit la mémoire ? Lorsque,
dans les années soixante, vous vous gaussiez de |'ceuvre du Baron
et de son style « nouille », qui appréciait la taille fine de la pierre,
son grain charmant, les délicates torsions du fer, le galbe de la
composition ? Nous ! Et c’est encore nous qui, jusqu'a la veille
de sa démolition, manifestions en silence devant ce chef-d'ceuvre
promis au bulldozer.

Cela étant dit, nous adorons le délaissé, la ruine, le désert. Ce
n'est pas du romantisme, ni de la nostalgie, nous sommes bien
trop assoiffés de présent. Nous aimons les églises, les clochers et
I"encens, mais pas les offices, ni les carillons ni le sermon. Clas-
siques jusque dans notre tenue de clergyman, nous prisons les
frontons, les bas-reliefs et les entablements.

Quand vous avez eu tout détruit, massacré, évacué, une fois la
poussiére retombée, la ferronnerie revendue au poids, le remords
est venu ; vous avez versé une larme, puis fait du patrimoine votre
sport national. Une Commission Royale des Monuments et Sites,
des listes de sauvegarde, des pétitions. Désormais vous appelez
a la conscience, vous classez avec frénésie. Vous ratiocinez sur
I"ceuvre originale et le pristin état. Mais qui, alors qu’il était oublié
de tous, montait la garde sur des corniches branlantes, parmi les
vitres brisées, les planchers vermoulus, les moulures effondrées ?



Toujours nous, avec nos faibles moyens, notre inclination volage,
notre faim sans fin. Car on nous dit frivoles, inconstants. Et c'est
vrai | Mais nous réussissons le tour de force d'étre volages et fi-
deles a la fois.

Pour dire vrai, on ne nous aime pas, et cette haine nous use. On
voudrait nous voir disparaitre, on serait la honte de la ville a ce
qu'il paraft, notre nombre augmente chaque année, c’est une in-
fection Madame, une misére. On imagine toutes sortes de lois, de
dispositifs qui rappellent les siecles barbares, déportation, stérili-
sation. Nous sommes persécutés, agressés jusque dans nos logis,
honnis par des parangons d'hygiéne et de propreté.

Quand les idées noires nous pesent, quand elles souillent jusqu’a
la plus blanche des pierres, quand la lourdeur du quotidien, du
climat, du regard des autres finit par nous insupporter, nous nous
rassemblons. Ensemble, nous tdchons de vaincre nos angoisses,
nous tentons de prendre de la hauteur.

Alors, d'un coup d'aile, nous nous envolons. Trés vite nous sommes
loin : d’en haut, la ville est plus belle. On dit des myopes qu'ils
évitent la laideur, on est les myopes de 'azur.

Avec nos petites tétes inquietes, nos plumes pleines de puces et
nos ailes si [égeres, on est des pigeons.

VOUS !

Constructeur | Vous repériez avec flair, dans chaque terrain lais-
sé aux fusains et aux orties, I'occasion d'un édifice, d'un quar-
tier, d'un développement immobilier aux juteux profits. Vous aviez
tout en main : le sol était a vendre, le programme défini, les bud-
gets obtenus. En route des |'aurore, une cavalcade de bulldozers,
de grues, d’'excavatrices et de bétonnieres, flanquée d'ouvriers
joyeux, s'annongcait dans un cliquetis de chenilles et les jurons des



coffreurs. L'architecte était a votre botte, ce vieil escroc miné par
le compromis comme le pauvre par la gale, le mandataire public
a vos ordres, le banquier a vos pieds. La demande d’autorisation
d’urbanisme avait été introduite dans les régles, les motivations
administratives prémachées dans leurs moindres considérants par
un cabinet d'avocats spécialisé et une enveloppe garnie a l'inten-
tion de qui de droit.

Mais les choses ont déraillé : le permis, annoncé en septembre,
n'est arrivé qu’en mai de 'année suivante. S'il avait été consulté,
le professeur Talato, qui a dix-sept ans d'expérience et est connu
dans le monde entier, aurait sans doute prévu les six mois de re-
tard dans la délivrance de |'autorisation, dus pour partie a |'ab-
sence de pression politique sur une administration négligente, ah
ces paresseux bureaucrates, pour partie a la distraction de |'archi-
tecte qui n'a pas anticipé la modification du Reglement Régional
d’Urbanisme, ah ce crétin de suceur de crayon ! Ce retard a mal-
heureusement renvoyé le chantier en pleine flambée chinoise des
prix de |'acier, ce qui a conduit votre conseil d’administration, plus
financier qu’artisan il est vrai, a faire les yeux doux a ce déchireur
de péniches bulgare qui s'est enrichi sur les débris du rideau de
fer. Sans oublier ce camion de chaux égaré dans une centrale a La
Louviére qui a contaminé tous les bétons...

Aujourd’hui vous étes a pied, demandeur d’emploi, comme le SDF
dont naguére vous moquiez la sébile. Sans cesse vous remachez
cet enchainement de malchances qui vous a ruiné et, escamo-
tant vos propres responsabilités, vous reportez votre rage sur le
mandataire public et |'architecte qui ont saboté vos desseins. La-
bas, tout est a I'arrét avant d’avoir commencé, les seuls visiteurs
de cette débandade, huissiers, experts et juristes, mélent leurs
ameres arguties aux cris des corneilles et aux claquements d'ailes
des pigeons. Le vent d'ao(t fait vibrer les orties, et le papillon se
délecte des fleurs du fusain.



JE

En classe, mon frere ne I'avait pas, « la cote ». Bien que jumeaux,
nous étions trés différents. La taille, d’abord, on m’a toujours ap-
pelé le petit : « Vanderdonker est [a ? — Lequel 7 — Le petit... », la
bouche - j'avais les levres épaisses de mon pere et lui, juste deux
traits, pincés et remontant aux commissures, ce qui pouvait aga-
cer comme un sourire narquois, ce n'était pas toujours le cas, ou
supérieur, ce |'était souvent.

Depuis I'histoire du billet, il ne lachait plus Valdes d'une semelle ;
lequel ny voyait pas malice, tout a sa disponibilité, son éternelle
confiance.

Le lundi matin, nous allions a la piscine. Je me souviens des trot-
toirs de la rue des Minimes, puis des rues du Faucon et des Re-
nards, des relents de poubelles mélangés a ceux des ateliers de
torréfaction de la rue Haute. Le quartier des Marolles d'alors était
encore celui qui faisait peur aux bourgeois, toujours prét a la ré-
bellion, malgré la construction du Palais de Justice qui 'avait rasé
pour moitié. Ce jour-la, mon frere avait retenu Valdes au dernier
rang et essayait de le persuader de quelque chose. Je n’enten-
dais pas ce qu'ils disaient, il y avait trop de bruit autour de nous ;
nous étions censés nous taire, mais rien de plus assourdissant que
quarante gosses qui chuchotent. En tout cas, je reconnaissais par-
dessus le brouhaha la tonalité particuliere de mon frere lorsqu’il
voulait convaincre, a la fois péremptoire et gringante.

Odeur de chlore, cris des gamins par-dessus lesquels les ordres
des moniteurs s'efforcent de passer, nous allions a I'eau avec pour
seule résolution de peu nager et de faire le plein de bétises. Du
coin de 'ceil, je le surveillais, il s'était enfin détourné de Valdes,
qui lui-méme ne nageant que tres mal, s'efforcait de rester pres
du bord. Assez vite, je vis mon frere s'approcher d'un moniteur,
montrer son ventre, faire la grimace et, avec sa bénédiction, s'éloi-



gner en direction des vestiaires. Quand nous sommes descendus
pour nous rhabiller, rendus sourds par le vacarme et |'eau dans
les oreilles, mon frere était déja prét. Il me lacha une vanne idiote
sur la coupe ou la couleur de mon maillot, moi seul pouvais com-
prendre qu'il était tres nerveunx.

Quelques jours plus tard, alors que nous étions supposés dormir
depuis longtemps mais savions, I'un comme |'autre, que le som-
meil ne viendrait pas, je me lancai :

- Tu penses a quoi ?

- Arien... Ce Valdes, c’est vraiment un con.

- Pourquoi ?

- Tu sais, Joseph m’a dit qu'avec mille francs, tu peux vite en avoir
cing cents de plus, en méme pas une semaine.

Je n'aimais pas Joseph. Dans la méme année, mais plus agé que
nous, il entretenait une petite cour de fascinée par sa grande
gueule, son arrogance avec les profs, sa brutalité envers les éleves.
- Et alors ?

- Ben... Valdes ne voulait pas me les préter, les mille balles, pour-
tant je les lui aurais rendus avec cent, peut-étre deux cents de
plus.

- Quoi, tu lui as piqué le billet ? C'est pas vrai | Et en plus ton truc,
c'est méme pas sar.

- Mais si, c’est Joseph qui le dit.

- Joseph il en sait rien, il fait juste de son nez...

- Qu'est-ce que t'en sais ?

- T'es completement dingue !

- Ta gueule, c’est pas tes oignons !

Mais la semaine suivante, a la récréation, alors que je faisais le
détour par le couloir de I'étage pour éviter un groupe de grands
qui me faisaient des miséres, je vis Valdes devant le bureau du
préfet. |l était assis sur un banc, penché, le regard vers le sol. A
ses cOtés se trouvait sa réplique en adulte. Taille massive, cheveux
épais coupés en brosse, lunettes bon marché tombant sans grace



sur le nez, méme chemise a carreaux. Tous les deux dans la méme
position, les coudes sur les genoux, des gouttes sur le front. Je les
dépassai sans dire un mot. Valdes ne leva pas les yeux. Au bout
du couloir, je m'arrétai. Je voulais lui dire quelque chose mais quoi
? Depuis la conversation avec mon frére, je tournais et retournais
sans cesse la question : en parler a nos parents ? Ils n‘auraient
pas compris. Raisonner mon frere pour qu'il rende le billet ? Il ne
vai u us. Inuti uoi qu It, u

I"avait sans doute plus. Inutile de tenter quoi que ce soit, d'autant
que, depuis cette histoire, il était plus colérique que jamais. C'est
a ce moment que je me rendis compte, avec plus d'acuité que
jamais, que dans ce genre de situation, on est souvent seul.

Cette histoire est toujours |la en moi, quelque part entre le cerveau
(je pense trop) et I'estomac (je ne digere pas tres bien). Nous ne
revimes plus Valdes, jamais. Et jamais plus je ne parlai de cela
avec mon frére, ni d'ailleurs avec personne.

IL

— All6, Monsieur Talato, monsieur... Paul ici, je suis une personne
qui a besoin de conseils.

— Qui, je sais. Parlez maintenant.

La voix était grave et lente, on entendait le souffle d'un homme
age.

— Je voudrais vous demander, il s'agit de mon logement, je vou-
drais changer, mais je ne trouve pas. Pourtant j'ai cherché, j'ai écrit
des lettres. La dame de la société dit toujours non, et depuis peu,
elle ne me répond plus.

— Vous lui avez écrit des lettres ? Et, en tout cas, avant elle vous
répondait ?

— Oui, mais plus maintenant.

— Alors vraiment, on peut faire quelque chose pour vous, et la
voix ajouta, mais si vite qu'il ne fut pas slr d'avoir compris : « C'est
le retour de I'étraimé. »



— Vous pouvez faire quelque chose par téléphone ?

— Absolument, mais ¢a ne marche pas toujours, et ¢ca prend long-
temps, vous aller payer beaucoup d'argent a la compagnie, vrai-
ment.

— Quelle compagnie?

— Mais du téléphone ! Ah oui, beaucoup, beaucoup.

Il n"osa pas lui expliquer les subtilités du plan tarifaire « Happy
time YS » de Vanessa, d'autant plus qu'il était déja seize heures
treize. Monsieur Talato reprit :

— Présentement, vous étes dans quel quartier ?

— Pas loin de la gare du Midl.

— Alors allez au café Tétouan, sur le boulevard de Stalingrad ; ins-
tallez—vous a une table au fond, mangez un peu, prenez les pois
chiches, ils sont trés bons, ou la soupe aux lentilles, et attendez.
— Mais ca va co(ter combien ?

— Les lentilles c’est pas cher.

— QOui, mais la visite chez vous ?

Mais déja, Monsieur Talato avait raccroché. Tant mieux, il était
exactement seize heures quinze.

Le Tétouan, un établissement comme beaucoup dans le quartier
: un grand comptoir a I'entrée, des victuailles colorées dans des
plateaux en inox et, derriere les serveurs moustachus, une série
de photos collées aux murs en guise de menu. Une clientéle de
toutes les origines, belge exceptée ; pas d'alcool, des assiettes
énormes a petit prix. Il commanda des pois chiches et une soupe
aux lentilles. Il s'installa a c6té d'une famille marocaine qui ache-
vait un grand plat de poulet-frites avec du thé a la menthe. A
une table voisine, presque face a lui, un grand Africain se curait
les dents. « Cet homme est presque tout noir », se dit-il : panta-
lon de training, veste, mais aussi la peau, avec des reflets bleus
aux joues, aux tempes, sous les arcades sourcilieres et a I'intérieur
des oreilles. Seuls se détachaient, sur cette noirceur abyssale, un
bonnet parme, des rayures violettes aux épaules et le long des
jambes de son survétement, des babouches pointues jaune citron



aux pieds, dont l'un agité d'un léger tremblement. Les yeux un
peu vitreux, les bras croisés, la bouche tirant vers le bas. Etait—il
arrivé avant lui ? Sans doute, toujours est—il que, par intermittence,
il lui jetait un ceil désabusé, de sorte que leurs regards finirent par
se croiser.

— Monsieur Talato ?

— Non.

— Ah, excusez—moi.

L'homme détourna la téte et reporta son regard sur |'animation
de la rue. Une femme passa derriere une poussette avec un bébé
dans son dos... Dix minutes s'étirérent, les enfants marocains
avaient commencé une partie de foot sur la table avec des petits
pois. Lhomme le fixait a nouveau :

— Vous le cherchez ?

— Qui ¢a ? Ah, monsieur Talato, le professeur ? Oui, enfin non,
c’est lui qui... Nous avons rendez-vous, finit-il par avouer a mi-
voix, en espérant que la famille ne |'entende pas.

Sans qu'il ait apercu le moindre serveur, ni entendu de commande,
un café au lait s’était matérialisé devant ’homme. Celui-ci prit plu-
sieurs sucres, tourna avec application dans le verre, le porta a ses
lévres, puis se mit a souffler dessus pour le refroidir et a aspirer
pour boire, en alternant, avec un bruit insupportable. Enfin il posa
son verre et se leva. « Venez », dit-il, et ils sortirent sans payer. Au
moment de franchir le seuil, I'hnomme rota : « Trop chaud », com-
menta-t-il simplement, et ils furent dans la rue.

lls s'arrétérent devant une maison de maitre sur le boulevard Le-
monnier qui avait connu des jours meilleurs. Il frappa a la porte,
elle s'ouvrit tout de suite. Un enfant d'une dizaine d'années le
dévisagea. Il se sentit rougir, franchit le seuil en baissant la téte,
voulut prendre congé de son guide, mais celui-ci avait disparu. |l
suivit le gamin dans une cage d’escalier qui n’était pas tres diffé-
rente de la sienne : a chaque palier des chaussures en pagaille,
des jouets en plastique rouge et jaune. Au dernier étage, le gamin
continua tout droit. Dans une cuisine aménagée sous les combles,



une femme africaine pelait un oignon. Elle ne lui accorda pas un
regard. Le gamin lui indiqua de prendre a gauche. Au fond du
couloir, une porte entrebaillée, il frappa et entra.

Une mansarde peu meublée, un lit recouvert d'un drap blanc, a
c6té une TV posée sur un frigo. Un lino usé au motif de parquet
a I'anglaise ; aux murs un chromo montrant une nature morte, un
tapis de priere, un texte en arabe imprimé sur un mouchoir, une
horloge comme dans une école ; au plafond une lampe a branches
multicolores en aluminium des années '50. Derriére la porte, dans
I'angle, un homme jeune, trop jeune pour l'image qu'il s'en était
faite, assis en tailleur, vétu d'une sorte de peignoir bleu roi orné
de coquillages et de petits miroirs cousus a méme le tissu, circu-
laires, de différents diamétres et entourés d'une corolle décou-
pée dans du carton orange, comme des renoncules. Il enleva ses
chaussures, ainsi qu'il le faisait lorsqu’il avait encore des voisins,
des Marocains, qui l'invitaient a boire du thé les jours de féte,
et s'assit face a lui, s'accroupit plutdt, avant de reculer d'un bon
métre pour s'appuyer a la cloison, comment était-il possible de
rester dans cette position sans support pour le dos ?

L'homme lui demanda son nom, sa voix était plus claire qu’au télé-
phone et son frangais plus incertain. Il ne donna que son prénom,
Paul, avec une pointe de regret a la pensée que ce petit men-
songe, cette vérité omise, puisse compromettre la qualité de |'en-
trevue. Le professeur Talato (si ¢’était lui) le transcrivit laborieuse-
ment sur un petit carton, de droite a gauche, dans des caractéres
qui lui semblérent arabes. Ensuite il ouvrit un cahier d'écolier en
assez piteux état, le feuilleta jusqu’a trouver une page blanche et
'invita a poser sa paume dessus. Avec un bic, il en suivit e contour
puis, l'ayant prié de retourner la main, reporta sur le papier les
différentes lignes de la paume, sans que I'effet de miroir pardt
le géner. Paul avait été obligé de se rapprocher pour cette opé-
ration. Autour de I'homme flottait une odeur un peu acre, pous-
siere et épices, mais trés vite son dos et ses genoux lui intimerent
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et s'assit face a lui, s'accroupit plutdt, avant de reculer d'un bon
métre pour s'appuyer a la cloison, comment était-il possible de
rester dans cette position sans support pour le dos ?

L'homme lui demanda son nom, sa voix était plus claire qu’au télé-
phone et son frangais plus incertain. Il ne donna que son prénom,
Paul, avec une pointe de regret a la pensée que ce petit men-
songe, cette vérité omise, puisse compromettre la qualité de |'en-
trevue. Le professeur Talato (si ¢’était lui) le transcrivit laborieuse-
ment sur un petit carton, de droite a gauche, dans des caractéres
qui lui semblérent arabes. Ensuite il ouvrit un cahier d'écolier en
assez piteux état, le feuilleta jusqu’a trouver une page blanche et
'invita a poser sa paume dessus. Avec un bic, il en suivit e contour
puis, l'ayant prié de retourner la main, reporta sur le papier les
différentes lignes de la paume, sans que I'effet de miroir pardt
le géner. Paul avait été obligé de se rapprocher pour cette opé-
ration. Autour de I'homme flottait une odeur un peu acre, pous-
siere et épices, mais trés vite son dos et ses genoux lui intimerent



de retourner contre le mur. Pendant ce temps, monsieur Talato
constellait le dessin de signes |égers, des traits et des virgules,
comme pour lui donner figure plus intéressante. Ensuite il se mit
a psalmodier, Paul crut reconnaitre son prénom amalgamé a des
phrases en langue étrangére entrecoupées de mots passe—par-
tout en francais : « maintenant », « en effet », « en tout cas » ou
moins usuels, comme « protocole ». Il remarqua le foulard palesti-
nien autour du cou, les innombrables colliers en perles de bois et
coquillages qui I'entravaient comme des chaines, les pieds nus a
la plante si claire dépassant du vétement, les bouteilles de verre et
de plastique contre le mur, certaines pleines de ce qui ressemblait
a du sel, d'autres contenant une mixture plus complexe, avec des
grumeaux en suspension, le ventilateur de bureau dont les pales,
tournant au ralenti, communiquaient comme un frémissement aux
pages écornées du cahier.

— Pourquoi ici vous ? Votre probleme, il est ou ?

La langue était approximative, fallait-il regretter ou préférer |'im-
précis de cette élocution ?

— Je cherche un logement, je suis seul.

Pourquoi avoir ajouté cela ? Il fallait étre prudent, ne pas en dire
trop. Son oncle lui avait raconté qu'a Manage, un rebouteux et
diseur de bonne aventure, dans une caravane en bordure de la
ville, tirait ses prédictions des confidences de ses patients et ses
conseils de leurs épanchements. L'homme, égrenant les perles
d'un de ses colliers tel un chapelet, commenca a parler a voix
basse :

—Il'y a beaucoup d'opportunités, si vous tenez bon vous allez avoir
ce que vous voulez ; celui qui fait ¢a, il doit avoir ¢a... Votre iso-
lation c’'est a cause de vous—-méme... Il faut étre dans les critéres,
vous comprenez, il y a des personnes qui sont dans la méme situa-
tion que vous... Il y a plein de personnes, ils s’en sont sortis parce
qu’ils ont tenu bon, vous vous faites isoler par les personnes. »

Le ton était monocorde, les petits miroirs lui renvoyaient leurs
éclats furtifs.



— Vous vous isolez, vraiment, une fois que vous étes dedans la so-
ciété, je ne sais pas ce que je vais dire... Quelgu’un de serviable, il
faut étre patient, que vous le voulez ou pas... D'accord, si vous étes
malade, ou en bonne santé, il faut rentrer dans les critéres, ca veut
dire la loi... Vous n'avez pas d'argent, personne pour vous aider,
ce n'est pas que vous qui étes dans la méme situation, d’autres
parfois ils se sont mis a faire, ils ont eu du courage, en effet.

Il s'arréta. Un instant, derriere la cloison, Paul entendit un éner-
gique bruit de rape a légumes, puis une femme se mit a chanton-
ner.

— Vous avez souffert, vous avez contracté des gens... Méme se
lever le matin, tout est difficile dans ce monde ; ce qui est bon,
ce qui n‘est pas bon, c’est a la personne de le construire, ce
qu'il faut faire, ce qu'il ne faut pas faire. Il y a des personnes qui
vous aiment, oui, des personnes qui pourraient vous aider, pas
trés loin, et d’autres que vous ne connaissez pas et qui ne vous
connaissent pas et sans le savoir elles travaillent pour vous. Vous
étes un peu enfermé, vous parlez pas de votre vie, non, vous avez
pas de confiance, vous devez vous libériser de ce que vous avez.
Vous étes en train de souffrir... On peut pas savoir. On voit la per-
sonne, oui, on la voit, elle est bien habillée, bien nourrie, ce que
tu souffres, c’est dedans, si vous le parlez pas, on peut pas savoir,
il faut étre ouvert, tout le monde est pas pareil... Une famille... ou
un ami qui n'est méme pas ton ami. Il y a des milliers, des milliers
qui sont venus poser leurs problemes... Chez eux, ils peuvent le
résoudre, ca dépend des cas.

Monsieur Talato reprit tout a coup la feuille avec I'empreinte de sa
main et ajouta trois petites barres a la hauteur de |'auriculaire, puis
deux au bas de la paume.

Paul eut un regard vers le lanterneau, puis vers le lit et sa cour-
tepointe tel un hatif catafalque, le frigo au pied duquel, comme
pour un départ en catastrophe, un sac de sport de marque Nike
trainait, entrouvert. Il se dit que ce monsieur Talato n’était pas
celui qu'il avait entendu au téléphone, qu'il en existait sans doute



plusieurs, en différents endroits de la ville, que c’était peut-étre
une chaine, des Monsieur Talato franchisés, comme les Aldi, les
Carglass ou les Tonton Tapis, avec une centrale d'appel unique,
qui proposait des tarifs promotionnels, a I'instar de Vanessa, pro-
tection contre les dangers, vingt euros, trente-sept euros pour le
retour de |'étre aimé, super pack impuissance sexuelle/infidélité/
problémes de travail soixante euros, réduction le week-end.

— On peut arréter ici, dit le professeur Talato qui avait di perce-
voir une baisse de concentration.

— Ah, non, ca ne suffit pas, pas du tout, et je fais comment moi,
pour ma maison ?

Il se sentait a nouveau en colere. Le professeur répondit :

— Oui, mais on parle de quelque chose qui va dans le sens inverse,
arbitrairement. Arbitrairement, reprit-il, il avait I'air ravi de ce nou-
veau terme qui venait d'éclore sur ses lévres. Je suis en travail avec
des gens en Afrique, loin. Il y a des problemes que si j'arrive pas
a les résoudre, je le vois immédiatement... C'est des problémes,
un peu cons. Il y a des fous qui disent moi je vais pas mourir. Alors
j'ai pas de solutions. Il y a des malades, il y a des malades, moi je
peux pas guérir ¢a, je peux le voir. C'est pas moi qui fais le travail,
moi je consulte, c’est a eux de faire, vous comprenez. Moi j'ai la
possibilité de consulter ceux qui savent, vous pas. Je suis obligé
de dire que je peux pas, quand je peux pas, mais eux, la—bas, tres
loin, en Afrique, ils peuvent. Il faut avoir confiance, elle est pas
loin, non pas loin, voila, on peut s'arréter la.

Paul regarda I'horloge, mais les aiguilles étaient toujours a la
méme place. Il dut se lever pour sortir un billet de sa poche, puis
un autre, une plus petite coupure, et les tendit au professeur qui
ne bougea pas et baissa les yeux : « Posez ¢a sur le tapis », dit-il
simplement.

— Et pour le logement, je fais comment ? insista-t-il, dans |'espoir
que la vue de |'argent éclaircisse celle du devin.

Monsieur Talato leva la téte et le fixa intensément, puis dévia les



yeux de quelques centimeétres, a la hauteur de son oreille gauche.
Paul regarda derriere lui, il n'y avait rien sur le mur : une peinture
a la chaux, des fissures et des traces de salpétre, mais quand il se
retourna vers monsieur Talato, celui-ci, entre le pouce et l'index,
tenait une petite boule a neige en verre. Il tendit le bras pour la
lui mettre sous le nez. Ses longs doigts bruns eurent un tressaille-
ment, et de la neige se mit a tomber sur un paysage minuscule de
ville stéréotypée, un gratte-ciel, un pont, un manége forain, une
locomotive.

— Vous avez écrit, c’est bien. Vous espérez une réponse, un mot
de trois lettres. Vous attendez, c’est le protocole, un petit mot... ||
viendra. La roue tourne, et votre logement vous le verrez souvent
avant de comprendre qu'il est pour vous, au moins six fois, il y a
une colline a grimper, pour cela un escalier, c’est une petite mai-
son tout en haut, avec un petit jardin devant. Une serrure a ouvrir,
une porte a pousser. Un mot de trois lettres. Voila, c’est fini.

Il lui montrait la porte maintenant et ce n'était plus tout a fait le
méme homme, il était plus vieux, avec une voix qui s'était mise a
ressembler a celle du téléphone.

Paul sortit de la piece, perturbé. Dans le couloir, la femme ber-
cait un nouveau-né. Il n"avait pas demandé au professeur com-
ment s'effectuait le remboursement de ses vingt-cing euros en cas
d'échec. Il aurait pu déchirer les billets en deux et en conserver la
moitié, comme dans les films policiers. Il ne comprenait pas I'his-
toire de la boule, la foire, le pont, la neige... Le train, il connais-
sait. Mais le langage du professeur Talato devait comporter sa
part d'images a interpréter. L'escalier a gravir, celui de sa solitude,
parce que des marches, il en gravissait assez, la porte a pousser,
d'autres efforts... Il fallait y mettre du sien.

Rentré chez lui, il n"alluma pas. Le passage des convois, irréguliers
mais rassurants, suffirait a éclairer ses pensées, soutenues par,
tchac-atchac, tchac-atchac, tchac-atchac, le roulis monotone des



roues sur les rails.

Une nouvelle lettre a Rose Merlot, du service des Attributions,
s'imposait pour tacher d'obtenir la chambre au-dessus de la col-
line. Le soir méme, il s’y attela :

« A Madame |'attachée du service attribution,
Madame,

Ce n’est pas la premiére fois que j'introduis une Requéte en vos
Services.

Voila maintenant vingt-trois ans que je postule pour un logement.
Votre prédécesseur, Monsieur Vanoverstraten, a bien voulu m’ex-
pliquer les regles qui président a I'attribution, je m’en souviens
comme si c'était hier :

Vous procurent deux titres :

1. Recevoir, de son propriétaire, une fin de bail. Pour cela, Ma-
dame Merlot, il faudrait que j'aie un bail mais, depuis dix-neuf
ans, je loue a la méme personne sans avoir signé de papier, et
je ne suis méme pas sdr qu’elle soit la vraie propriétaire, je crois
qu’elle-méme loue a quelqu’un d'autre.

2. Etre une personne seule avec un enfant a charge. Je suis seul
mais je me suis toujours considéré comme étant précisément dans
ce cas, ayant un enfant, moi-méme, a charge et ce, depuis ma
naissance. Mais Monsieur Vanverstraten m‘avait expliqué que ¢a
ne comptait pas.

3. Avoir dans son ménage au moins une personne handicapée. Je
suis en bonne santé. J'ai songé un moment a me couper la jambe,
en la laissant trainer sous |I'un des trop nombreux trains qui passent



sous ma fenétre, mais j'ai eu trop peur. Une hache du Brico a la
main, j'ai envisagé de m’enlever le pied, mais je tremblais telle-
ment que la lame s’est détachée du manche et en retombant dans
I"évier a brisé une assiette plus deux verres a moutarde Amora. Je
ne suis pas arrivé a choisir de quel doigt je pourrais me priver, et je
doute que 'ongle soit suffisant (ou peut—étre pour un seul titre ?).

4. Décision de placement. La, je n'ai pas compris, je suppose qu'il
ne s'agit pas de jouer en bourse.

5. Etre victime d’une cause naturelle ou sociale entrainant la perte
inopinée du logement occupé. Mais les tempétes sont rares sous
nos latitudes, Madame, les tremblements de terre aussi. Il y a par-
fois des sortes de tornades non loin de chez moi, au pied de la
barre de la rue des Tanneurs, mais bon... On dit aussi que |'eau
monte a la cOte, et que la fonte des glaces nous promet du tour-
ment. D'ici que la mer revienne a Bruges et, ne s’y arrétant pas,
nous arrive a Bruxelles, je serai trop vieux, mort qui sait.

Toujours d'apres votre prédécesseur, chaque année d'inscription
vous fait gagner deux titres et |3, je ne pouvais que me réjouir : j'ai
donc droit a quarante-six titres, pensais-je avec candeur jusqu’a
ce que mon voisin — ni de palier ni d'immeuble, personne n'habite
plus ici, je le croise sur le boulevard de Stalingrad et il cherche
aussi — me signale que sans doute des milliers de gens devaient
se trouver dans mon cas, et certains en plus placés, ou avec per-
sonne a charge.

Je n'ai donc aucune chance. Alors, Madame, que faire ? J'ai remar-
qué que, pas trés loin de chez moi, rue de la Roue, se terminait
un immeuble de logements sociaux. Ce n’est pas qu'il me plaise
tellement, a vrai dire il est plutdt laid, disons que deux décennies
passées dans une maison de maitre, méme en ruine, m’ont rendu
trés classique. La nouvelle construction est informe, les fenétres
trés grandes sur d'absurdes balcons obliques peints en rose et



pour voir quoi ? Mais c’est mon quartier et méme si leur vue m'in-
supporte, je me suis tellement habitué au bruit des trains que je
n'imagine pas dormir dans le silence.

Je n‘ose espérer que vous accepterez de donner suite a ma re-
quéte, Madame, mais non serait trop dur a entendre, alors j'at-
tends de vous un signe, rien qu'un mot, un petit mot. (Songeant a
monsieur Talato il écrivit : « de trois lettres », puis barra.)

Votre dévoué, Paul *** »

ELLE

Elle a gueulé a Linda : « Toi tu descends ici, et moi au prochain,
on reste en contact. » Linda a pris sa valise en pleurnichant et, sur
le quai, a fait un signe de la main comme pour un long voyage.
Le train a démarré. Elle se sentait trés fiére, trés maitresse d'elle—
méme et tout. Mais apres, ca a été super dur : elle avait a peine
dit au revoir a Linda qu’elle a vu Tom et son dréle de copain, ils
étaient descendus aussi a Midl, ¢a lui a flanqué un coup. Et le plus
moche était a venir : un peu plus loin sur le quai, une dizaine de
gamines super choux mais visiblement dégues trépignaient, habil-

|ées avec la méme nuisette qu’elle dans La Roue lors de I'épisode
de la douche, avec une pancarte : « JESSE ON T'AIMENT !II »

Le train est passé sur un pont, a longé une grande roue comme a
la foire du Tréne, puis est entré dans Bruxelles. Presque dans les
maisons : elle voyait l'intérieur, des gens qui avaient l'air de s’en
foutre que le train passe dans leur salon, avec parfois une ampoule
allumée. Puis un tunnel, « Bruxelles-Central » a annoncé une voix,
c'est quoi ce truc de ouf, a Paris y a pas de Paris-Central. Elle est
descendue, et alors plus de réseau, plus de batterie, rien, elle en
aurait pleuré.

— Pour revenir a Brusselmidi ? elle a demandé a un monsieur a
casquette qui ne |'a pas reconnue.



— Prochain train, quai en face, a répondu ’homme, avec un accent
qui gratte. Le train est arrivé vite, elle a sauté dedans, enfin ce
cauchemar allait cesser, un arrét, elle allait retrouver sa famille, sa
Linda. Il est parti tout de suite, elle est restée debout prés de la
porte et est sortie dés qu'il s'est arrété.

Il n"y avait plus personne sur le quai, pas de fans en nuisette, pas
de Tom ni de famille. Mais je suis ou moi ? Les portes se refer-
ment, le convoi redémarre, merde, ce n’est pas une gare, ce n'est
pas le Bruxelles du Sud. « Chapelle », a peine un arrét de RER, et
toujours pas de réseau, la panique revient. Et maintenant, je fais
quoi ?

ON

On vous le dit, la-haut tout est clair, tout est net. Les petits convois,
sur la liaison Nord-Midi, s’enchainent en douceur. Tout est sous
controle, tout va bien, une assez belle ville finalement, vue de
haut. Ah, si tout pouvait se passer comme ce midi un peu trop
chaud de mi-ao(t, miaou... Les petits chats sont antipathiques, ils
font bien plus de dégats que nous. Pourtant ils sont aimés, on les
chouchoute, dans des maisons chauffées, avec de la patée, des
croquettes et du produit contre les puces, ils vivent vieux et dor-
lotés. La mort d’'un chat ? Mais c’est terrible pour certains... Alors
qu’un pigeon mort, quelques plumes sur I'asphalte, un ceil vitreux
et du duvet au vent, rien, notre mort ne fait pas de tort. Il faudrait
qu’on nous dise, qu‘on nous explique, ou qu’on puisse donner
notre avis, mais personne n’en veut. On ne nous consulte jamais,
on nous méprise, alors que notre connaissance de la ville, notre
sens inné de l'instant — et notre point de vue élevé — font de nous
des experts.

Quand le gouvernement belge décida, en 1903, de procéder a la
jonction des gares Nord et Midi, c’était de |'inconséquence, mais



aurait-il pensé a nous consulter ? S'était-il préoccupé des frais ?
Non ! L'Etat était riche, on trouverait I'argent, il suffirait de planter
de I'hévéa, d'ouvrir une mine a ciel ouvert, au Katanga ou ailleurs,
d’engager mille négres, de manier la chicote. Avait-il considéré la
durée ? Un demi-siecle, deux guerres mondiales, quelques expo-
sitions universelles, un krach boursier ! Avait-il songé aux destruc-
tions, aux quartiers éventrés, aux maisons abattues, aux pauvres
gens bannis ? Peut-étre, mais que voulez-vous, relier, c'est détruire
un peu, un agenda haussmannien derriere |'infrastructure.

Maintenant que, dans la douleur, elle est enfin achevée, cette
jonction Nord-Midi, qui la remarque ? Qui dans son ensemble
I"appréhende ? Qui mieux que nous peut juger de cette cicatrice
profonde, de ces stigmates sans miracle ? Le pékin ordinaire, qui
I"arpente au ras des paquerettes, jauge un viaduc par-ci, un tunnel
par-la ; une volée de pignons a jamais aveugles, trois gares inter-
médiaires, dont deux, « Congres » et « Chapelle », en souffrance,
un lot de rustines sur une chambre a air défraichie. Un skatepark,
un boulevard, quelques espaces publics transpercés de trémies et
de grilles de ventilation, les pieces éparses d'un puzzle encore a
assembler.

Vu de la-haut tout est clair, le décor, les hommes, leurs actions.
Sentez cette odeur de frites, de mazout et d'asphalte fondu. Voyez
cette petite fille sur le quai qui fixe le bitume en comptant ses pas.
Voyez cet homme qui se dirige vers un vieil immeuble, courbé
sous le poids de sa valise =— ou du remords. Voyez la foire du
Midi, ses glapissements et ses rires, la Grand-Roue comme une
bicyclette géante. Voyez les trains, ces convois miniatures qui sans
relache arpentent la jonction, comme la navette sur le métier a tis-
ser, surgissent de sous les auvents du Midi pour disparafitre avant
la gare Centrale. Voyez les gens qui en descendent, a la Chapelle
justement. La majorité de ces voyageurs ont un but et savent ou
ils vont. Jamais plus de deux ou trois personnes dans cette gare
maudite ou tous les convois passent mais peu s'arrétent.



Voyez cette enfant qui saute du wagon alors que les portes se
referment, cette jeune femme en noir qui, alors que le méme train
s'éloigne, reste prostrée sur le quai.

VOUS !

Architecte | Vous aviez choisi le plus beau métier du monde. Jadis
—ilyalongtemps il est vrai — vous aviez été un étudiant surdoué, un
stagiaire attentif, un jeune artiste dont I'élégance n'avait d'égale
que I'ambition. Le grand Mies, ce calviniste austere, I'immense
Corbu, ce fasciste prétentieux, le colossal Koolhaas, cet affairiste
cynique, n'avaient qu‘a bien se tenir ! Vous alliez bouleverser les
codes, faire couler autant d’encre que de béton. On vous invite-
rait a prendre position dans les médias, a donner des conférences,
a pérorer a Venise, sinon a bavasser au MIPIM, ce salon de |'immo-
bilier qui est a la biennale ce que la Derniére Heure est Monde.

Ensuite vous aviez, avec beaucoup de pragmatisme, conclu une
association opportune avec votre ancien professeur, ce vieux re-
nard friand de combines, rongé de politique et proche de la re-
traite. Vous aviez, a ses cotés, dans son ombre avouez-le, mené
une carriere honorable — bien que sous-payée. Il fallait attendre.
Trois décennies de construction plus que d'architecture, le regard
clair mais les tripes embrouillées, pestant en privé de rester le
numéro deux.

Vous étiez loin d'imaginer — et sans doute le professeur Talato,
qui a un don surnaturel et s'occupe aussi d'aide aux entreprises,
aurait pu vous prévenir — que le vieux, opiniatre comme une tique,
allait s'accrocher a son crayon et son équerre, citant a qui voulait
I'entendre les centenaires de l'architecture, les tres verts Wright
(nonante-deux ans) ou Pompe (cent et sept). Vous laissant dépité
et second couteau dans cette triste cuisine.



Vous n'aviez pas davantage vu venir, alors que vous alliez vieillis-
sant, les jeunes loups de I'agence, de vingt ans vos cadets, plus
versés dans le design process que dans le full managing - que
vous-méme aviez préféré autrefois a la tres ringarde composition.
Qui vous pousseraient gentiment dehors le jour méme de I'enter-
rement du vieux, vous substituant a votre maitre dans le réle du
senior a abattre, pire — alors que le corbillard avait a peine tourné
I"angle : vous ravalant au rang du looser qui n'a pas su s'imposer.
« Votre temps est révolu mon cher, nous avons entre les mains une
structure usée qu’il convient de moderniser a coups de planning
assistants et de HR supervisors. »

Mais quoi qu’ils en pensent, quoi que s'imaginent ces cadors de
I"architecture au bras de leurs poules de luxe ou au volant de leurs
coupés décapotables anthracite, vous n'étes pas encore mort. Ai-
gri sGrement, usé sans doute, refroidi peut-étre, mais ne dit-on
pas que c'est la température de la vengeance ?

Convoqué un beau matin par le quarteron sur le sentier du coup
d'Etat, vous vous étes présenté la mine basse, le teint gris, le che-
veu poivre et sel en bataille, la cravate en déroute. A leur proposi-
tion risible de mise a la retraite forcée, a leur mesquinerie sans fin
de primes au rabais, vous n'avez opposé qu’une condition pour
quitter le navire, avoir la permission d’achever un projet auquel
vous avez prétendu tenir : « Il est déja au stade du dossier d'exécu-
tion », avez-vous laché avec la voix de I'agneau plaidant sa cause
au loup. « Je suis le seul a en connaitre tous les rouages, je le
couve depuis le berceau. Il ne faudra que quelques mois pour en
achever plans et métrés descriptifs. Je quitterai I'agence ensuite,
voici ma lettre de démission. » Puis vous avez ajouté, il y avait des
trémolos dans votre voix : « Je garde cependant |'espoir que vous
m’engagerez par la suite, en architecte indépendant, pour assurer
le contréle du chantier. Je vous ferai des conditions...» Les quatre
jeunes loups vous ont laissé repartir la queue entre les jambes, se
réjouissant par devers eux de la bonne nouvelle. Il faut dire que ce




dossier, la construction d’'un immeuble de logements sociaux rue
de la Roue, était un vrai calvaire. Un terrain minuscule, un budget
de rien du tout, le train a un jet de pierre. Ajoutez a cela le pro-
gramme, du logement social ! Rien de valorisant, pour des hono-
raires de franciscain. « Le social, voila bien un département de
I"agence que nous pourrions fermer au plus vite | Quelle aubaine
de voir ce pauvre... ce brave type achever cette misere dans son
coin. »

Mais s'ils avaient vu, la porte a peine franchie, le sourire éclairer
votre mine ! Car vous avez votre idée et vous retournez au travail
; votre esprit bouillonne et échafaude force plans, vous ne voyez
pas le temps passer et déja la journée s'acheve :

— Alors Jean—Marie, on renoue avec les bonnes vieilles charrettes
d'antan ?

— Non, non, ne vous inquiétez pas, juste quelques bétises admi-
nistratives a boucler !

Et vous voila seul, dans la nuit qui avance, face a ce projet que
vous étes le seul ici a maitriser tout a fait. Le social n'intéresse plus
personne, méme du temps du vieux il servait a boucher les trous
entre des commandes plus profitables. Pour vous aider, quelques
stagiaires immatures se sont succédé, pour de courtes périodes,
rebutés par la rigueur du budget, votre éternelle mauvaise hu-
meur, les facades ternes et répétitives de projets produits comme
on extrude du plastique : sans état d’ame.

Mais celui-ci, La Roue, cinquante logements pour le Foyer Bruxel-
lois, a I'angle des rues de la Roue et du Poingon, est un dossier
compliqué et depuis le début, on ne sait pourquoi, vous y avez
mis tout votre cceur. La présence du chemin de fer en viaduc a la
hauteur de la gare de la Chapelle, la proximité de batiments hété-
rogénes — d'époque comme de style —, |'orientation défavorable
et la forte densité du programme ont conduit a des gabarits diffé-
renciés, tentant pour une fois le raccord avec le voisinage discon-
tinu. Peut-étre avez-vous vu dans ce projet complexe comme un



ultime pied de nez a votre carriére sans qualité ? Un chef-d'ceuvre
? Non, vous n’en avez plus les capacités. Les architectes qui né-
gligent |'architecture sont comme |'acier qu'ils utilisent : d'abord
glacé et sans concession, clair et tranchant, prét a |'effort. Terni
ensuite a l'usage, émoussé ou aigri. Rouillé enfin, par manque
d’entretien, de cette corrosion trop profonde qui freine "adhé-
rence et ne s'efface jamais.

Il n'y avait plus de place pour un feu d'artifice, vous vous étes
contenté d’une ceuvre honnéte, toute en nuances et variations. A
commencer par I'empilement des étages qui ne sont pas, comme
a I'habitude, identiques et alignés verticalement. Les niveaux infé-
rieurs sont en retrait, incurvés— — envers et contre tous les canons
esthétiques de I'agence, qui prénent I'orthogonalité comme vertu
cardinale et privilégie les réponses simples sous couvert de mini-
malisme —ils tentent d’échapper aux nuisances du sol et fabriquent
de |'espace public face a « Recyclart », cette association sans but
lucratif, ludique et culturelle qui squatte les locaux désaffectés de
la gare. Les étages les plus hauts sont aussi en recul parce qu'ils
bénéficient des toits-terrasses. Entre ces extrémes, les niveaux in-
termédiaires tachent, comme ils peuvent, de se forger une iden-
tité. Et c’est la que votre vengeance s’'élabore.

Votre premiere idée avait été plus radicale, plus violente aussi :
face a I'affront, il fallait que périsse cette jeunesse infatuée, et
d'une maniere plus sanglante que la vbtre s'en était allée. Vous
aviez, a la grande époque, quelque peu fricoté avec des ferrail-
leurs de la Basse-Sambre. Ces gens-la ont le sens de I'honneur et,
pour une somme a quatre chiffres, vous égarent un rival insoumis
dans une tonne de béton. Il elt été facile, par ce biais, de faire
découvrir a ces prétentieux, pour la premiere fois de leur carriere
de coureurs de cocktails, I'intérieur d'un coffrage et les arcanes
de I"étrésillon. Ceux qui usent du glaive périront par le glaive.
Mais il vous a semblé que des représailles personnelles, visant
directement ces freluquets pommadés, ne seraient pas dignes de



vous. En outre, d'autres seraient venus, tout aussi assurés, tout
aussi jeunes, en vagues, des gens comme vous au méme age...
Non, ce dont vous avez été spolié dans cette attente sans fin, hors
la jeunesse, ce n'est pas seulement la reconnaissance. Que vous
reste-t-il, sur le plan pécuniaire, de ces trente-cing ans d'activité ?
Meubles et immeubles confondus, pas méme une maison, perdue
aprés un divorce désastreux — a juste titre prononcé a vos torts
—, une caravane a Dinant en zone inondable, quelques actions
en chute constante, de chocs financiers en mercredis noirs. Quasi
rien en banque, une vie de labeur pour pas grand-chose. Il fallait
que votre dernier coup, s'il ne it d'éclat, vous assure du moins
une retraite, cette pension qui, pour les indépendants, se situe
aux antipodes des délices de Capoue.

Sous le faisceau nu de votre lampe de bureau, vous parcourez
ces plans, maintes et maintes fois corrigés. Au premier niveau de
cet immeuble qui en compte douze, il n'y a pas de logements ;
on est trop prés du sol, au ras de la terre, du bitume plutdt. C'est
un rez, mais entre le chemin de fer tout proche au sud-est et les
immeubles des rues de la Roue et du Poingon, on s’y sent presque
enterré. Dans un sursaut de générosité — parce qu'il y en a aussi
dans ce chant du cygne —, vous n'avez pas voulu y faire vivre des
gens. Ne s'y trouvent qu’un petit local, de quoi installer une as-
sociation ou une wasserette, du parking et les deux halls, assez
vastes pour ce type de logements, de belles entrées qui se déve-
loppent sur deux étages. Rien d'autre ? Ah si, il faudrait ajouter
des locaux a vélos et un petit couloir, servitude au bénéfice de la
salle de sport adjacente, faisant office de sortie de secours. C'est
tout ? Non, n‘oublions pas cette porte ménagée entre un des halls
et son local a vélos, qui d'une maniéere abrupte ouvre sur un esca-
lier assez raide montant on ne sait ou. Enfin, vous le savez, vous,
ou aboutit cette volée austere en béton ! Elle traverse le batiment
et débouche a l'arriere dans une cour surélevée. Sise au premier
étage, cette cour éclaire une grande piece, commune a tous les
habitants — vous ne nous aviez pas habitués a tant de libéralité —,



, et les premiers appartements. Ceux dont la situation est la plus
ingrate, a l'arriere, ont été traités en « duplexinversé », c’est—a—dire
que les chambres sont en bas, c’est elles qui devront affronter les
redoutables mitoyens, encore trés présents a cette hauteur, tandis
que les pieces de séjour seront au niveau supérieur. La complexité
de vos dessins initiaux servira vos desseins ultérieurs. Contraire-
ment aux blocs d’habitat social que votre agence a su produire
avec la régularité et I'ennui d’'un métronome, coulée continue de
planchers, de murs, de cloisons et de chassis tous pareils, répéti-
tions infinies de locaux identiques et de couloirs sombres, la fai-
blesse des honoraires étant compensée par celle des études, cet
immeuble-ci vous |'avez voulu tres varié. Les paliers de chaque
cage d'ascenseur du premier étage comportent trois portes — pour
le méme nombre d'appartements — ceux du deuxieme, sept, du
troisieme au septieme, six, puis trois au huitieme et deux au neu-
vieme et dernier. Des typologies de logements tres variées donc,
adaptées aux niveaux et a leurs vues respectives, de sorte que,
jusqu’au dernier jour du chantier, vous serez |le seul maitre de cet
imbroglio. Votre ancien mentor n'aurait jamais toléré ces frasques
dépensieres, allez donc gagner de l'argent avec tous ces plans
différents | Mais I'immeuble a été concu pendant les derniers sur-
sauts du mal qui allait I'emporter, et vous avez profité de cette
vacance de pouvoir pour vous distraire un peu.

Autre élément utile a votre machination : eu égard a la densi-
té, certains appartements sont disposés uniquement a l'arriere.
Le département Prévention du SIAMU, Service d'Intervention et
d'Aide Médicale Urgente, c'est-a—dire les pompiers, s'est mon-
tré intraitable : « Comment voulez-vous que nous posions nos
échelles pour aller secourir ces pauvres gens ? » Impossible de
négliger I'avis du commandant Verschueren, dont la moustache
n'aurait pas toléré I'impertinence d'une dérogation. Bref, il avait
fallu ajouter un escalier de secours a l'arriere, et I'urgence de I'in-
tervention se trahissait dans I'indigence du raccord : une série de
volées droites qui démarrait de la cour — elle-méme accessible



par |'escalier dont nous avons parlé tout a I’'heure — pour s'élever
jusqu’au cinquiéme et évacuer, en cas de sinistre, les malheureux
habitants de |'arriere.

C'est autour de ces deux axes, complexité et accessibilité, que
s'articule votre petite vengeance. Mais en est-ce une ? C'est plu-
tot justice que vous rendez, que vous vous rendez. Trois décen-
nies de production acharnée de béton et d'espaces, méme mé-
diocres, valent bien une part du gateau ! Il vous aura suffi, a la fin
du chantier, de débarquer un week-end de Pentecbte avec deux
ouvriers polonais, de ces artisans tellement polyvalents qu’on dit
qu’il carrellent d'une main pendant qu'ils plafonnent de |'autre, de
monter au palier gauche du cinquieme étage, celui a trois portes,
de choisir celle ouvrant sur 'appartement avec évacuation tout en
haut de |'escalier de secours, de faire démonter cette porte, puis
boucher la baie avec des blocs de platre. Ceux-ci, ensuite enduits
et peints, n'ont laissé aucun souvenir de |'acces initial.

Qui procéda a la réception des travaux ? Bien évidemment |'entre-
preneur, ou plutdt son représentant — qui n'ayant pas directement
suivi I'avancement des travaux n’en avait qu’une notion trés vague
—, ensuite le maftre d'ouvrage — qui ne se souciait que de voir ce
batiment habité au plus vite — et vous, le représentant de |'archi-
tecte, vous qui aviez modifié en derniére minute les plans « as
built », c'est-a-dire les documents fournissant |'ultime indication
a tous de ce qui a été construit, vous qui aviez carrément effacé
de la mémoire des hommes et du papier cet appartement du cin-
quieme étage, un tour de passe-passe magnifique, vous qui aviez
accordé — sur plan mais non dans les faits — un peu plus d'espace
aux logements contigus, de sorte que le fameux appartement 5 C
a disparu de toute liste, de tout métré, de tout inventaire.

—Il'y a combien d'appartements encore a La Roue ? demande ma-
dame R. Merlot, du service des attributions du Foyer Bruxellois,
en charge de cet immeuble — de méme que de celui de la rue des



Tanneurs, de 'autre coté des voies.

— Cinquante-neuf a dit monsieur I'Echevin du Logement lors de
I'inauguration, mais je n'en ai que cinquante-huit.

— Oui, c’est possible, je ne sais plus, en tout cas il y a cinquante-
huit clés. »

Les ouvriers polonais avaient également modifié la quincaillerie
du chaéssis de la terrasse, depuis laquelle on arrive a I'escalier de
secours, le munissant d'une ouverture a clé par |'extérieur et d'une
clé a barillet, et toujours durant ce prolifique week-end, avaient
fait disparaitre toute trace de 'appartement — ces gens-la sont
trés ingénieux, ne dit-on pas qu'il réparent une fuite tout en vous
mettant une nouvelle isolation — sur les tableaux de fusibles et
de compteurs, en pontant les installations d’électricité d'eau et
de gaz, non sur celles d'autres appartements, ¢'aurait été du vol
manifeste, mais sur les arrivées collectives d'énergie. Les Polonais
n'ont pas besoin, aprés quarante ans de communisme, qu’on leur
fasse un dessin pour comprendre que c’est le collectif qui vous
ruine et non l'individu.

Bref, 'appartement 5 C n’existe plus, si ce n'est pour vous, |"archi-
tecte, et quelques individus qui pour étre européens n’en vivent
pas moins aux confins de I'espace Schengen, et quelques pigeons
qui, de la-haut, voient tout mais ne disent rien.

Vous voila donc propriétaire d'un appartement, modeste mais
bien dessiné, avec une splendide terrasse, desservi par un esca-
lier quasi privé. Bien slr, il faudra monter a pied, ¢a maintiendra
la condition physique, et étre poli avec les voisins devant lesquels
vous passerez, qui vous prendront pour un original que I'ascen-
seur intimide.

Pour féter ce qui n’est rien de moins qu’une accession gratuite a
la propriété, par ce trés chaud aprés-midi d'aolt, vous décidez
de rendre visite a la foire du Midi voisine, avec l'intention a peine



avouée — fantasme trés classique d'architecte — de contempler
votre immeuble d'un point de vue inattendu. Vous prenez place
dans la file de la Grand-Roue, juste derriere un groupe de femmes
hilares et voilées, trés élégantes, chaperonnées par un homme en
training, maigre, mal rasé et les joues creuses. Une colonnade en
faux marbre bleu, tronquée pour accueillir des buis taillés de la
taille d'une pastéque, forme le fond du décor. En vous installant
dans la nacelle, vous méditez sur la faible hauteur de son garde-
corps qui, dans le batiment, ne serait jamais acceptée par les ser-
vices de sécurité. Vous ne pensez pas un seul instant que c’est
votre derniére réflexion d'architecte, votre derniére réflexion tout
court |

JE

Dans mon bureau fermé a double tour, j'ouvre la valise et je re-
garde les billets. Il y en a beaucoup, dix ans de détournements
patients. Mais ce n’est rien au regard des répercussions que cette
histoire de billet a di avoir dans sa vie. Est-il toujours, quelque
quarante ans plus tard, en train de payer cette disparition, comme
moi mon silence de jadis ?

J'ai cherché sur internet. Dans cette école qui prétendait faire de
nous des hommes, la pédagogie en vigueur imposait |'usage ex-
clusif du nom de famille. Ou bien était-ce nous qui anticipions sur
la volonté de nos enseignants ? Toujours est-il qu’il ne me restait
que son patronyme : « He, Valdes, tu viens jouer avec nous ? Dis,
Valdes, tu sais ce que Peeters a dit ? » Des Valdes, il y en a des
milliers ; mais en tapant « Valdes Bruxelles », je suis tombé sur un
Valdes rue de la Chapelle, dans |'ouest des Marolles. « L'oiseau ne
tombe jamais loin de son nid », disait ma meére. J'ai été voir, a tout
hasard, comme qui a perdu ses clés commence par les chercher
sous le réverbere parce qu’on y voit plus clair. Eh bien, incroyable
mais vrai, j'ai trouvé mon Valdes ! Dans un immeuble de loge-



ments sociaux hideux, un batiment du Foyer Bruxellois construit
il y a cinquante ans. Manuel, il n'y a pas de doute, c’était bien
son prénom. Quel bunker | On n'y allait pas par quatre chemins
a I'époque ! Ce n’est pas parce que je vends des antiquités que
je déteste le modernisme, mais parce que tout me répugne dans
ces volumes anonymes du social d'aprés-guerre, cette banalité
rituelle, ces abstractions de béton. Deux barres rigides réunies
a angle droit, huit étages et hop, pas moins de trois cents loge-
ments, un bon millier de personnes, j'espere qu’elles ne sont pas
allergiques au bruit du train.

Je suis allé vérifier : ses nom et prénom sur la sonnette, cinquieéme
étage, quatrieme appartement coté coursive, j'aiméme été jusqu’a
sa porte, avec la peur de le croiser, mais non il ne me reconnaitrait
pas... A méme pas cing cents métres de I'école Robert Catteau !
Maman avait raison.

TU

Aujourd’hui ton jeu a quelque chose de particulier ; il y a un truc,
un gros truc qui doit se passer, tu le sens. C'est un Grand Jeu,
un Spécial, il flotte dans |'air comme une excitation, ce n’est pas
que |'orage a venir, la canicule qui se convulse en éclairs au loin,
il y a aussi ce nombre, trois cent trente—trois, tu ne les choisis pas
toujours aussi forts. Il doit te donner plus que d’habitude. Quoi
? Plus. Comme la fois ou tu étais tombée sur ce pigeon blessé,
sous une voiture, une chance pour lui, pour toi que tu |'aies vu a
temps. Ce jour-1a, tu avais choisi cent et onze, un—un-un, mais aux
derniers pas, a cent et sept, sous le pont de la rue des Tanneurs,
rien d'intéressant a I'horizon, rien que les murs constellés de tags
officiels, ceux que ton frére déteste et surcharge de ses initiales
minables. Au dernier pas, toujours rien en vue, tu avais tenté un
bond, un improbable entrechat, comme ceux de Kimberley, elle
suit un cours de danse et la ramene sans arrét a la cour de récréa-



tion, tu étais mal retombée. Assise sur la bordure du trottoir, le
pied tordu, en larmes. Le pigeon te fixait de sous la voiture. Tu
I"avais emporté dans ta chambre, cette bosse palpitante sous ta
robe, personne ne s'en était apercu. Il faut dire qu’a I'époque, ta
mére ne quittait plus son divan et ses médicaments, c'était juste
apres la disparition de ton pere, elle vous laissait seuls, ton frere
et toi, les voisins regardaient le sol en te croisant dans le couloir,
comme si tout ca avait été de ta faute. Dans sa caisse sous le
lit, le pigeon, lui, ne jugeait pas. Tu avais prévenu ton frere : « Si
tu entres dans ma chambre j'te tue ! ». L'assistante sociale était
venue voir si « tout allait bien ». Tu lui avais dit d'un air angélique
: « Madame, c’est ma mére qui me garde ou moi qui garde ma
mere ? » C'était idiot de provoquer, surtout avec le pigeon qui
commengait a aller mieux. Il s'était envolé une semaine plus tard,
tu n'avais pas pleuré ; dans ton quartier il y a toujours un pigeon
pas loin, peut-étre est-ce lui...

La porte a peine claquée, les yeux clos, tu pivotes sur toi-méme
trois fois jusqu’a étre désorientée, puis tu ouvres les paupiéres :
c’est toujours une surprise. Qui peut te renvoyer dans I'immeuble
d'ou tu sors, c’est déja arrivé. C'est presque le cas aujourd’hui,
mais pas tout a fait : tu pars vers la fagade et tu ricoches, boule
de billard, sur la fenétre qui est direct a c6té de la porte. Heureu-
sement, devoir rentrer dans |'immeuble pour un Spécial, un qui
compte double (et parfois triple), c'était pas gagné. Etle décompte
commence : deux pas, trois cent trente et un, attention ! Calculer
le méme angle pour rebondir, comme aux billes, vers la Chapelle
des Brigittines, ce dréle de monument qui frole ton building. Tu
n'as pas envie d'entrer dans ce lieu bizarre. Dieu merci, ta direc-
tion n'est pas celle de leur porte, tes pas sont lents, parce qu'il
faut les compter, trois cent vingt-deux, nouveau rebond contre |a
facade moderne en fer rouillé. Pourquoi construit-on en rouillé ?
C'est comme si les bébés naissaient avec une téte de vieux. Tu
évalues la nouvelle direction, elle te conduit droit sur le tunnel qui
fait office d'acces a la gare de la Chapelle. Nouveau péril, celui-ci



se prolonge vers la rue de la Roue. Si tu entres, deux cent vingt-
deux, tu vas ressortir et te retrouver sur le territoire des skateurs,
le beau bouclé aux cheveux d’or, tu te sens rougir, transpirer aussi
et ce n’est pas que la chaleur, a pile deux cents dans le tunnel. En
face, tu vois le jour a l'autre bout mais il te reste, cent nonante-
cing, assez pour se perdre au-dela de la place, au-dela du beau
jeune homme, mais tout a coup cent nonante et un, au bout du
tunnel, le rectangle de lumiere s’obscurcit, un homme assez cor-
pulent est entré. Tu le reconnais, c’est I'oncle de monsieur Valdes
qui, comme toutes les semaines, vient lui rendre visite. || gare tou-
jours sa belle voiture assez loin, comme s'il craignait de I'exhiber
devant son neveu, qui habite un studio a ton étage mais dans
I"autre aile, celle avec la coursive. Il s'appelle aussi Valdes, c’est
normal, c’est le frére de son peére, il parait qu’ils ont aussi le méme
prénom, Manuel. Cent quatre-vingt-sept, il s'est arrété pour don-
ner quelque chose a la petite dame qui fait la manche a l'entrée
du tunnel, adossée au mur. Elle prend la piece, elle ira sirement
la boire au café pas loin. Ces deux épaisses silhouettes font assez
d’'obstacles pour te faire tourner a angle droit, direction les esca-
liers qui rejoignent les quais. Il y a trente-trois marches, en haut tu
es a cent quarante-sept. Le quai est désert, tu prends a gauche,
c'est la qu'il est le plus long. Tu ne peux pas raccourcir le pas, ce
serait tricher. Tu entends la triste annonce « train en passage ». Il y
a des milliers de trains qui passent tous les jours sur la ligne avec
cette ritournelle et pas plus de vingt qui s'arrétent. Quatre-vingt-
huit tu continues a avancer, plus lentement parce que tu apercois
la fin du quai et le panneau d'interdiction d'aller au-dela, ce petit
bonhomme noir sur fond blanc encerclé de rouge. C'est dange-
reux de quitter le quai (encerclé de sang ?), I'année passée il y a
un jeune qui s’est fait prendre par un Thalys parce qu'il était allé
taguer dans le tunnel, quatre-vingt-un. Le train « en passage »
te croise dans un bruit déchirant, un cochon qu’on égorge, sep-
tante-deux, tu as peur, tu es presque a l'arrét. Tu ne peux abso-
lument pas faire demi-tour, pas pour un Spécial, ce serait tout
perdre (quoi ? L'amour, la chance), mais s'engager entre les rails



ce serait... Et alors que tu es presqu’au bout, voila qu'un convoi
s'arréte a ta hauteur, le fracas de I'autre te |'avait caché. Une porte
s'ouvre en face de toi, tu fais quoi ? Tu n’hésites pas, tu montes
dans le wagon, direction l'inconnu, il te reste soixante-huit pas, tu
les fais en courant, dans le train, a I'envers, heureusement il n'y a
presque personne, excusez-moi, comme une fleche, le train est
toujours immobile, vingt-quatre, vingt-trois, c’est sir qu’a la gym,
tu aurais dépassé Kimberley, treize, douze, a sept tu entends la
sonnerie qui avertit de la fermeture des portes, six, cing, quatre,
trois, deux, un, tu sautes sur le quai alors que les portes se refer-
ment.

Sur le mur du nouveau batiment du Foyer Bruxellois, celui qui est
construit de |'autre coté de la gare et pour lequel ta mere a fait
une demande d'attribution, ce machin bizarre avec des balcons en
envol comme des oiseaux, parmi d'autres inscriptions qui rayent
le pignon, tu saisis un mot : « Elle ».

ELLE

Le quai est désert : gare de la Chapelle. Que faire, sans portable,
sans connexion, dans cette ville de Belgique absurde, pleine de
gares. D'autres trains passent, aucun ne s'arréte. Elle se retourne,
a |'autre bout du quai, il y a une petite fille, méme pas une ado, en-
fin presque, c'est des gamines hystériques de son age qui passent
leur temps a lui courir apres. C'est aussi son public, alors elle remet
ses lunettes noires, méme pour cette petite qui s'avance. Quelque
chose dans cette démarche lente mais assurée lui fait penser a
quelqu’un... a elle-méme, enfant. Il n'y a pas si longtemps et trés
longtemps, un peu trop grosse, avant ce régime qui lui avait tant
co(té ; les cheveux frisés, avant qu’elle ne les lisse et les teigne
en blond ; une robe rose, avant qu’on lui dise que le noir était
plus classe. Elle et ses douze ans, les boutons et les grimaces de
tout pres face au miroir, |'élastique qui serre, elle avait toujours



trop chaud. Dans la cour de "école, a Bobigny. Tout lui revient, les
hurlements des mecs, leur timidité cachée sous la vanne vulgaire,
le sifflet des pions, les intrigues et les grimaces des grandes, leur
mépris, la peur continuelle et la honte sans raison, la sueur qui lui
coulait dans le dos comme une ligne.

La petite s'est approchée et la regarde comme si elle voulait la
manger, ah oui, ils ont aussi La Roue, les Belges. Mais non, ce
n'est pas cette mine enamourée des fans qui poireautent a la sor-
tie du studio et qui ont |'air de lui demander la lune, ni le genre de
ceux qui ne veulent pas, par snobisme, la reconnaitre et feignent
I'indifférence. C'est elle qui est désarmée face a cette gamine qui
lui rappelle tant de choses. Alors, juste a la gauche de la belle fri-
mousse, de ce regard clair qui ne la lache pas, elle voit un mot écrit
sur un mur : « Amie ». Dans son quartier, les murs aveugles des
barres de logement sont souvent décorés par les municipalités,
en mal d'imagination, de petites phrases idiotes ou de mots de ce
genre, mais celui-ci, allez savoir pourquoi, lui plait. Elle s"approche
de la fillette, s'incline. Pas trop, elle se souvient qu’a I'époque elle
détestait les adultes qui, pour se faire bien voir des enfants, se
penchent comme si vous étiez naine, puis vous parlent comme si
vous étiez débile. « Bonjour, je m'appelle Jessica et je suis per-
due. »

Disparition

En mille neuf cent soixante-neuf, Georges Perec publie un bien
curieux livre aux éditions Gallimard : « La disparition ». Certaines
personnes en ont terminé la lecture sans se rendre compte que la
confiscation de la lettre « e » était |'objet méme du roman.

C’est la question qui nous occupe : peut-on faire disparaitre impu-
nément quelqu’un, sans que nul ne s’en apercoive, sans que rien
ne change, un souffle sur |'étang, une ridule a la surface de |'eau
qui s'épuise et déja s'évanouit ? Dans le cas présent, il s'agit a



peine de quelqu’un, il est vrai : un architecte était, voila qu'il n'est
plus. Qui s’en inquiéterait ?

Infidélité et négligence I'ont brouillé avec sa famille, aigreur et ran-
coeur avec ses amis. Il cldture une activité professionnelle médiocre
sur un dernier chantier, qui s'en souciera ? Personne. Personne
pour |"avoir vu s'évaporer sur la foire du Midi par un apres-midi
trop chaud, dans une attraction désuete qui n'attire plus qu’en-
fants et nostalgiques. Le guichetier de la grande roue, a la peau
parcheminée et au cou protégé d'une épaisse écharpe violette
malgré les trente-six degrés, n'a pas levé les yeux, trop appliqué
a aligner, dans une caisse en plastique, ses pieces et ses jetons ;
pour lui c’est une main ordinaire, poisseuse comme les autres, qui
lui a tendu un billet de cing euros. Son frere, qui place le public
dans les différentes nacelles, opération délicate qui demande de
I"équilibrage, s'affairait avec mollesse mais concentration a com-
penser des femmes énormes par des enfants braillards.

Seul un gamin qui léchait distraitement une barbe a papa, un en-
fant issu de I'immigration comme on dit, avec une casquette a
I"envers et des chaussures fluorescentes, a été surpris de voir ce
vieux s'asseoir tout seul dans une nacelle. Mais quand la roue a
achevé les six tours a son train de sénateur, le garcon était parti
depuis longtemps, attiré par plus bruyant, plus clinquant, plus ra-
pide : I'établissement d'autos-scooters SCHOOLAERTS, son pla-
fond de néons polychromes et son décor de science-fiction habi-
lement rehaussé d’amazones gainées de cuirasses moulantes et
échancrées.

Personne donc pour tirer des plans =— c’est le cas de le dire — sur
la comete concernant |'évaporation de notre homme. Mais pour
qui serait tenté de le faire, sachez que si I'architecture n’est pas
un métier a risque — sauf pour la tension, le coeur, les yeux, le dos
et I'estomac —, on ne s'y fait pas que des amis, surtout dans ce
type d'agence ou les embrouilles sont plus nombreuses que les



chefs-d'ceuvre, les trahisons, monnaie courante et les sommes en
jeux, gigantesques. On pourrait donc, sans se laisser déborder
par 'imagination d'un feuilletoniste, se le représenter trempant
dans une affaire louche, un pot de vin alloué pour une autorisa-
tion de batir, un état d’avancement refusé ou indiment accepté,
un compromis banal qui aurait suscité la rancceur, voire la haine,
d'un constructeur ou d'un homme politique, persuadés a tort ou
a raison qu'il serait la cause de leur ruine. Une sombre affaire im-
mobiliére qui verrait notre homme finir perforé ou immergé dans
la chaux, forcé a manger son poids en amiante, broyé a Quenast
entre deux quintaux de petit granit.

En tout cas, il disparatit, il s'évanouit, il s'évapore dans un nuage
de graisse a frites ou de croustillons. Il n'est plus.

Si vous cherchez la clé de I'énigme, vous serez perdus. Et voici un
indice pour vous égarer davantage : certains affirment avoir vu un
vieillard a la peau sombre, grand et volté, enturbanné comme
quelque merveilleuse comédienne, vétu d'une sorte de caftan
constellé de petits miroirs, tout marmonnant dans ses multiples
colliers de coquillages, s'installer en méme temps que lui dans la
grande roue mais juste a I'opposé, comme les pdles sur la sphere,
pour le méme voyage antipodique et circulaire.

Bref, jusqu’au bout, jusqu’a la fin de ceci, I'orchestration de cette
fantaisie pour lampions et nacelles gardera son mystére.

JE

« Manuel Valdes » sur la sonnette, une porte sale parmi d'autres,
je suis monté a pied et je souffle un peu, il n'y a plus de vent,
comme le calme avant la tempéte, cette chaleur, cet orage qu'ils
annoncent depuis des jours et qui ne se déclenche pas. Je dé-
pose la valise juste devant I'entrée, bien a plat, je |'ouvre pour



que les billets soient bien visibles, je sonne, j'entends la sonnerie
a l'intérieur, puis je file comme je suis venu : par la cage d’escalier
de secours. Le temps qu'il arrive a la porte j'ai disparu. J'ai payé
ma dette.

TU

Kimberley bout de rage : non seulement Jessica n’est pas venue
— pourtant ses copines en étaient sires, c'était sur Facebook, elle
devait arriver par le Thalys de 15 heures 24, tu parles d'un tuyau
crevé, elles avaient |'air de quoi avec leur affiche pour personne,
mais en plus ces pétasses ont prétendu que c'était sa faute a elle.
Et pourquoi je te demande ? Parce que tu nous fous la poisse, et
toute facon t'es trop jeune, la roue tourne, allez dégage ! Ah, les
salopes ! Elle hate le pas, elle veut rentrer chez elle, au plus court,
par la rue Terre-Neuve, mais pour ¢a, il faut traverser la foule de la
foire qui suit bétement le boulevard, quelle connerie la foire, tous
ces gosses et les parents encore pire, elle a enlevé la nuisette, si
sa mere la voyait, elle pleure presque, non, elle pleure vraiment.
Elle aimerait tant avoir une copine, une amie, une vraie, saisir sa
chance. Et a cet instant, elle la voit, Assia, ce pot de colle de la
rue des Tanneurs, qui, devant la sortie de la gare de la Chapelle,
donne la main a une grande, une vraie grande toute en noir, habil-
|ée comme une star.

IL

La, a dix-sept heures, dans sa chambre, il n’en peut plus de chaud,
c'est normal quand on sait que son pignon, le fameux mitoyen
tranché par la jonction, a recu et accumulé depuis tant de jours
le soleil de cet été caniculaire. La fenétre, grande ouverte sur la
rue immobile, ne lui apporte aucune fraicheur, il sent pourtant
que c'est le moment. Dehors, les coups de tonnerre d'un orage



invisible se mélent au bruit des trains, a la musique, aux cris de
la foire. Il descend les escaliers, lentement, sort, prend a droite
rue de Terre-Neuve. « Terre neuve ». Il faut écouter les signes, a
dit le professeur Talato, une nouvelle terre, c’est ce qu'il lui faut.
Dans |'axe de la rue, tout au bout, la grande roue tourne, en dou-
ceur. Les fenétres sont ouvertes, méme aux premiers niveaux des
maisons aux fagades ternes. Une musique lui parvient : « Saisir sa
chance / Saisir sa chance », grince la chanteuse qui veut qu’on
I'aime. Sur le boulevard se traine une foule moite. Devant |'éta-
blissement « Big Ben Palace », un écriteau proclame : « Always a
winner ! » Des lettres au néon rose dans le style de Las Vegas. |l
s'approche des machines a sous, de leurs absurdes rateaux pour
pieces de monnaie, au va-et-vient régulier de respirateur artificiel.
Saisir sa chance, il n"a pas d'argent pour ¢a, pour gagner quoi ?
Une souris rose de la taille d'un ours, un ours mauve de la taille
d'une souris ? La Grand-Roue, a gauche, est comme un temple
en mouvement, flanquée de deux grenadiers bleus sur des che-
vaux cabrés, la bouche ouverte. Leur message : « Allez monte
I ». Il hésite, se tourne d'un coté et de l'autre comme s'il fallait
demander conseil. Derriére |ui, une vendeuse de caricoles, molle
et vo(tée sur une passoire galvanisée, ressemble a un escargot.
Les gens défilent sous ses yeux, indifférents. Tout a coup il y a une
détonation, un cri de femme, quelques hurlements puis des rires,
un ballon a explosé. C'est pour lui, le signal. La grande roue s’est
arrétée, des gens descendent. Il achéte un billet a cing euros, avec
les vingt-cing du professeur cela fait trente, ce n'est pas trop pour
saisir la chance d'une nouvelle vie, et monte dans la nacelle qui
s'éléve aussitdt pour marquer une pause au sommet. Il n'y a pas,
la ville est belle, menacée d’éclairs. Il allonge les jambes, se masse
les genoux en soupirant. Peut-il dire : c’est ma ville, mon lieu, mon
quartier ? Sa jonction en tout cas, ses voies, ses rails, son tchac-
atchac, tchac-atchac, tchac-atchac. Il les aime mais n’en peut plus,
n'en peut plus, n"en peut plus. Un bruit gréle, ses pieds ont heurté
un objet métallique : un petit trousseau de clés avec une étiquette
en plastique rose : « Rue de la Roue, 5e ». Droit devant lui, au-dela



du chemin de fer, au-dela de sa propre maison de la rue Basse,
mais dans la méme direction, il apercoit un morceau de fagade du
nouvel immeuble de la rue de la Roue. Il retrouve cette étrange
silhouette, a chaque tour, six fois ; puis la roue ralentit et s'arréte.
Au moins six fois...

A peine descendu, comme un automate, il reprend la rue de Terre-
Neuve, mais cette fois ignore la rue Basse et continue jusqu‘au
bout. Au moment de traverser sous les voies, encore une hésita-
tion : et si tout ¢ca n'était qu’un réve ? Mais au sortir du tunnel, alors
qu'il aborde I'immeuble, la main serrée sur les clés, il découvre
la fagade blanche et ses énormes balcons roses. Sur le pignon,
parmi tant d'autres mots qu’on a placés la sans ordre ni logique
apparents, il reléve I'inscription « ICl ». Il repense au professeur
Talato : le mot de trois lettres, la maison, |'escalier, la porte a ou-
vrir. Des portes, en voila, dont I'une, vitrée, méne a un escalier. Il la
pousse, elle est ouverte. Au bout de la premiére volée, une autre
porte, il accede a une cour surélevée. L'escalier qui démarre a sa
gauche et qui, a I'extérieur, longe la facade puis disparait dans
un angle, lui fait I'effet d'une évidence, la maison sur la colline. Il
monte avec |'assurance de celui qui n'a plus de doute. Machinale-
ment il compte les marches, soixante-sept. Tout en haut, il y a une
vaste terrasse, de larges fenétres. La clef tourne avec désinvolture
dans la serrure. Il fait le tour de I'appartement, il est parfait : une
chambre, une salle de bains, une grande piece avec une belle vue,
meublé sans excés. Il n'y a rien dans les armoires. Le soleil qui,
sur les murs, tente une derniere incartade, est dévoré de nuages
noirs. Le lit est confortable, les draps neufs et frais. On ne voit pas
les trains, on les entend. Allongé, la téte sur un oreiller moelleux,
on distingue encore les toitures de la ville. A cet instant, I'orage
éclate et il s'endort.

VALDES



VALDES

Valdes est content, sa visite de courtoisie a son neveu Manu s’est
bien passée, mieux que d’habitude. Parfoisil le trouve de méchante
humeur, et méme le plus doux des vins doux qu'il ne manque
jamais de lui apporter, gu'ils sirotent a deux en parlant de tout et
de rien, ne suffit pas a |'apaiser. Ah la troisieme génération ! Tou-
jours a se plaindre | Manuel Valdes, c’est son homonyme. lls ont
le méme prénom - une idée de son frere — mais tout les sépare.
Et par ce temps orageu, il y avait le risque qu'il s'énerve, monte
sur ses grands chevaux, a propos du foot - il supporte le Barga,
quelle idée ! — a propos du climat, de la vie chere, de la voracité
des propriétaires, récrimination qui ressemble a une insinuation :
lui doit vivre dans un immeuble du Foyer Bruxellois alors que son
oncle se paie Ixelles. Mais aujourd’hui il I'a laissé serein, un peu
embrumé par le vin, prét pour une sieste que tous les trains de la
jonction ou les coups de tonnerre a venir ne perturberont pas.

Comment son neveu peut-il encore vivre dans ce quartier ? Bien
sdr, c'est celui de son enfance, de la sienne aussi d'ailleurs, et
il dispose d'un logement social, mais quand méme, cette triste
coursive et tout ce béton, tellement sinistre. Lui-méme n'y revient
presque jamais, seulement pour ce neveu dont les parents sont
rentrés en Espagne. Il se sent redevable de quelque chose, allez
savoir quoi. Il refuse de penser que c’est par gentillesse. « Vous
étes gentil », lui dit-on souvent, il n'y croit pas, bien que de tous
les prix regus, celui qui lui a fait le plus plaisir fut celui de camara-
derie, son premier prix, qui a inauguré une longue série de récom-
penses, jusqu’aux plus récentes distinctions académiques,

Voila longtemps que ses parents a lui, les grands-parents de son
neveu, sont retournés aux Asturies ou, blancs, secs et ratatinés, ils
ont pris la releve de leurs propres aieuls sur le banc de la place.
Alors pourquoi revenir ici ? Sans doute la seule occasion d'appro-
cher les lieux de son enfance, outre le marché bio de la rue des



Tanneurs et les spectacles des Brigittines que sa femme et lui, en
bons professeurs d'histoire de I'art a I'université, fréquentent deux,
trois fois par an. Mais il ne reconnait plus ces espaces d’ou la gen-
trification — qu'il pratique lui-méme a Ixelles — chasse progressive-
ment la misére un peu plus prés du rail et des ponts. En sortant
de chez Manuel il a cru croiser... allez, comment s'appelaient-ils
encore, ces jumeaux tellement dissemblables dont le pére tenait
une boutique d'antiquités au Sablon ? Lui, c’était le sympathique
du tandem, avec cet ceil improbable, aussi discret que son frere
était teigneux. Il a tellement vieilli, tout comme lui-méme sans
doute, mais la vie est plus cruelle pour certains. Une valise a la
main, tout rouge, il fixait le sol, et heureusement, qu’auraient-ils
eu a se dire ? Serait-il lui aussi resté captif de I'ombre du Palais de
Justice ? Il leve machinalement la téte pour retrouver la silhouette
familiere de I'ceuvre de Poelaert, jamais tres loin de ces quartiers.
Et cette chaleur | Entre les éclairs, le ciel noir matelassé de blanc
remue comme un troupeau de moutons affolés.

Alors, il y a d'abord un grand calme, vingt secondes de silence
absolu, comme si I'entrée en scéne imminente de |'orage avait
fait taire jusqu’aux bruits de la ville, des ambulances qui arrivent
sirenes hurlantes a I'hopital Saint-Pierre, de la foire du Midi toute
proche. Puis le vent se met a souffler, il voit un tourbillon se former
au-dessus de la plaine de jeux, la tornade se déplace, violente,
emmenant avec elle poussiere, feuilles mortes et papiers gras,
continue vers les coursives qu'il vient de quitter. Il y a trois éclairs
comme les coups au théatre, mais sans tonnerre, et les premieres
gouttes commencent a tomber. En méme temps, des especes
de flocons d'un blanc sale tournoient dans le ciel. Juste avant la
pluie, Valdes parvient a gagner sa voiture stationnée de |'autre
c6té du pont. Il s'engouffre sans souplesse a I'intérieur, mais Dieu
sait pourquoi, une inscription sur un mur retient son attention : «
Toi ». Au moment de lancer les essuie-glaces, il a le temps de voir
deux de ces flocons, qui s'averent étre des billets de cinquante
euros, tomber sur son pare-brise, le balai les repousse preste-



ment sur le c6té: « Toute cette pub, c’est vraiment n'importe quoi
», se dit-il en démarrant sous la neige de papier.

IL

Le tourbillon, « d'une rare violence » dira la presse, outre des pa-
piers, des caisses et des branches, a aussi, rue Basse, emporté les
toits des deux dernieres maisons avant le pont. « Les habitants
ressortissent a notre critere ‘victime d'une cause naturelle ou so-
ciale’ et seront donc prioritaires pour le relogement », a déclaré a
la radio madame Merlot, du service des attributions de la société
de logement Le Foyer Bruxellois. Mais pour notre ami, cela n’a
plus d'importance. La-haut, dans I'appartement du cinquieme de
I'immeuble de la Roue, il dort et, sur la terrasse, une centaine de
billets en provenance de |'autre c6té de la jonction, trés exacte-
ment d'une valise maintenant vidée de son contenu, sont restés
bloqués par la grille d'un conduit de ventilation. Ce sera pour son
réveil.



PROFESSEUR TALATO incorporated

Bruxelles

Dans une maison décrépite du boulevard de Stalingrad, tout en
haut sous les combles, un homme tres agé est assis au sol, sur
un tapis d'Orient grenat dont la trame transparait par endroits.
La chaleur est étouffante, mais la lucarne reste close, peut-étre
est-elle condamnée avec quelques clous pour ne pas qu’un mau-
vais vent |'arrache. D'ailleurs, un orage va éclater : les éclairs sont
déja la qui, sur le mur de platre écaillé, dessinent le contour de la
lucarne. Le tonnerre viendra, la pluie aussi. Mais tout ¢a ne I'inté-
resse pas, il a les yeux fermés, comme s'il communiquait avec les
esprits ou avec quelqu’un tres loin, au-dela des vieilles villes d'Eu-
rope, villes d'eaux, de montagne, cétieres, saintes ou d'histoire,
au-dela des mers aux golfes clairs et aux reflets d'argent, au-dela
des déserts brilants, des bleds poussiéreux et des oasis, au-dela
des fleuves fangeux et des foréts impénétrables, dans un pays
équatorial, autrefois colonisé par les Belges et dont la rente, voire
le pillage éhonté, avaient fourni en son temps les fonds sonnants
et trébuchants indispensables pour s'offrir la jonction Nord-Midi.

Kalembelembe

Kalembelembe est un quartier populaire a cing kilomeétres du
centre de Kinshasa. En ce dimanche de mi-aodt, il regne |'atmos-
phere habituelle au carrefour de la rue du Plateau : les échoppes
sont ouvertes et les vendeurs comme les camelots se tiennent
préts pour la fin de la messe.

Le vieil Isidore Mukanga a quitté |'office un peu avant le terme,
sans doute pour éviter que sa maigre carcasse ne soit bousculée
a la sortie. En passant, il s'est arrété devant la boutique de Faus-
tin. Il a acheté un jeu d'enfant — des pieces dépareillées de genre
Lego assemblées en un immeuble un peu kitsch, toit plat, balcons
roses —, un petit train en plastique avec un segment de rail et un



ventilateur de bureau a piles de fabrication chinoise. Faustin I'a
essayé : les pales tournent a peine, c’est que les piles sont faibles,
avant de fourrer le tout dans un sac en plastique, Isidore a tendu
un billet de cing euros poisseux qui a fait I'admiration de tous
les chalands : ce n'est pas tous les jours qu’on voit une somme
pareille, surtout entre ces doigts tout tordus par |"arthrose.

Dans |'ancien entrepdt Mulatu, reconverti en église ACK — Assem-
blée Chrétienne de Kinshasa - le pasteur Willy a fini son préche et
s'éponge le front. Il a toutes les raisons de se lamenter : moins de
deux cents personnes a son office | En déduisant les musiciens,
guitares, basse, orgue, percussions et quatre choristes dont la tou-
jours trés élégante mademoiselle Yolande, cela fait cent nonante
fideéles environ ; les offices en francais sont bien moins suivis que
ceux en lingala ! Toutes les raisons de se réjouir aussi : la ferveur
y était, il I'a bien senti lorsque, la main droite cramponnée a la
nouvelle lisse en inox, la gauche est pour le micro, il a lancé a la
foule recueillie et vibrante un ardent « Alléluia » | Et la quéte a été
un succes, le montant, compté et recompté par ses assistants est,
comment dire, appréciable vraiment : un paquet de francs congo-
lais, quelques dollars et, une fois n'est pas coutume, un billet de
vingt euros ! Qui a bien pu déposer une somme pareille ? Pas ses
habituels paroissiens en tout cas, tous trop pauvres pour de telles
largesses. Mais comme il le répéte a I'envi a ses brebis : « Mon
ministére croit dans la délivrance des ames captives, et donc le
temps des miracles n’est pas encore révolu. »

Le vieil Isidore est rentré chez lui, il s’est assis, a porté ses mains a
ses tempes, puis a fait osciller sa téte de droite a gauche, comme
s'il cherchait a la vider, ou a I'emplir de quelque message d’outre-
mer. Ensuite, avec soin, il a disposé devant lui le train, le building
en Lego, les a déplacés plusieurs fois jusqu’a trouver I'agencement
adéquat, a allumé le ventilateur puis ramassé un peu de sciure de
bois qui traine sur le sol en terre battue. Pas beaucoup, une pin-
cée qu'il a jetée en l'air et qui, dans le rayon qui s'infiltre entre les



planches disjointes de sa case, dispersée par le souffle des pales
cacochymes, cette grande roue minuscule, scintille comme une
poudre d’or.

ON

Nous, vous savez, cette histoire de jonction, ce conte de Noél
pour estivants, on était au courant depuis le début... On avait tout
prévu.

De la-haut, en quelques coup d'ailes, juste avant les nuages, on
voit tout, on voit de tout.

En ce mois d'aodt finissant, la ville est comme une croix asymé-
trique, presque un T. D’est en ouest, la foire du Midi s'étire, de
la porte de Hal jusqu’aux Arts et Métiers : rires, lumiéres, frites,
larmes, croustillons. Du nord au sud, la jonction expose ses guir-
landes de convois : départs, voyages, tchac-a-tchac, tchac-a-tchac,
émotions. A l'intersection : la grande roue dont les nacelles, toutes
garnies de lampions, montent sans cesse vers nous, a |'assaut du
ciel, telles des feux d'artifice, pour se décourager ensuite et re-
faire un tour la-bas, au ras des paquerettes, chez les hommes,
chez vous. Plus rien ne nous émeut, plus rien ne nous étonne !
Alors un train qui disparait dans un tunnel, un architecte qui s'éva-
nouit dans le néant, deux nouvelles copines, une petite en collants
roses et une grande toute en noir qui se racontent leurs secrets en
se tenant par la main, un homme plus trés jeune qui sourit en re-
montant vers le Sablon et dont les épaules, comme allégées d'un
lourd fardeau, ont commencé a se redresser, un autre qui, dans un
immeuble flambant neuf, réve dans des draps frais, un Africain qui
bougonne derriére une lucarne, et méme un nuage de billets de
cinquante euros, mélangés aux gouttes de |'orage, qui retombe
avec indifférence sur un quartier qui ne déborde pas de richesse...
Rien de bien prodigieux, le banal que d'autres prendraient pour



I'extraordinaire. On n’est pas plus émus que ¢a ! Dailleurs, la larme
a I'ceil, ce n'est pas notre genre. On n'a jamais vu un oiseau pleu-
rer | On garde |'ceil vif, clair, bien ouvert. On observe, légers, on
roucoule, on est la. Mais, de tout fagon, personne ne nous écoute,
ni ne s'occupe de nous. On n’est jamais que des pigeons.

Pierre Blondel
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