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Aragon

Il y a des villes traversées par un fleuve, grave et lent, avec des 
péniches paresseuses, des ponts haubanés d’acier que croisent 
des mouettes ; dans leurs cris, l’idée même de la mer.

Il y a des villes qui s’adossent à un flanc solide, l’épousent dans 
une conscience sociale acérée par la déclivité. Sur les hauteurs, 
des avenues larges aux villas bien assises, des ruelles sordides en 
contrebas. 

Des villes côtières, avec des allées en bord de mer où, à la pro-
menade du soir, on s’observe en famille et on lèche des glaces, 
derrière des fous rires ou des éventails. Des villes de montagne, 
étranglées dans une vallée étroite, le soleil ne s’y aventure jamais 
; en levant la tête, on espère les sommets, le bleu des glaciers, la 
neige. Des villes saintes, tout encombrées d’églises, d’encens, de 
calvaires et de processions ; la guérison est affaire de prières, le 
miracle, quotidien.

Il y a des villes d’eaux, languissantes de fontaines, de sources ther-
males, de casinos aux décors orientaux ; on y arrive en automne, 
fatigué, pour recouvrer la santé ou perdre la fortune. Puis des villes 
de patrimoine, l’histoire s’y lit à chaque pas, la mémoire à chaque 
regard. Statues et ors, musées à ciel ouvert, chefs-d’œuvre pour 
syndrome de Stendhal.

À Bruxelles, rien de tout ça. La mer s’est retirée il y a longtemps, la 
rivière étroite est enterrée parce qu’elle pue, le maigre talus bra-
bançon se dissimule sous les pavés ou l’asphalte. Les collines des 
faubourgs ont disparu, aplanies il y a plus d’un siècle pour qu’un 
roi puisse aller à la chasse.

Après avoir démoli ses richesses par appât du gain, ruiné son 
paysage par distraction, grossi sans avoir été enceinte, perdu ses 



eaux sans accoucher de rien, elle n’a plus eu le choix. Teigneuse, 
chétive et volontaire, elle s’est fabriqué une nouvelle géographie 
à coups de tracés urbains douloureux, se forgeant un destin à la 
minute, en direct. Comme l’adolescent qui, un soir d’inquiétude, 
rallonge sur sa paume d’un coup sec de cutter sa ligne de vie, de 
chance ou d’amour.

C’est ça la jonction Nord-Midi : un paysage artificiel bricolé au 
forceps, imaginé sur papier mais pratiqué au bulldozer sur les dé-
combres de quartiers populaires, forcément insalubres. Une gram-
maire de modernité avec un vocabulaire de guerre : saignées, 
tunnels, drainages, viaducs, tranchées. 

ILS

Voilà, c’est la fin de la foire, mais ne sois pas triste, ce n’est pas ter-
miné pour autant. C’est comme Noël, c’est l’épilogue de l’année 
et pourtant c’est reparti pour un tour, la roue des saisons. C’est 
beau, Noël, toutes ces guirlandes, ces décorations, les lumières, 
et la neige qui s’égrène sur le boulevard. 

Alors regarde ! On est en août, c’est le dernier jour de la foire du 
Midi et ça tourbillonne. Il fait chaud, trop chaud, l’orage n’en finit 
pas de s’annoncer. Tout colle : les mains, le cou ; le sucre impal-
pable des croustillons se mêle au sel de la sueur en un aigre-doux 
sentimental, ça tourne un peu, les lampions de la grande roue qui 
lentement s’élèvent et passent au-dessus du pont, plus haut que 
les trains, plus haut que les pigeons. Toute cette joie qui vous sub-
merge, d’autant qu’elle est aussi légère que le sucre, qu’elle est 
inattendue, qu’elle ne durera pas. Qu’elle est factice peut-être, 
c’est comme Noël, Noël en nous, Noël en août. La musique de la 
foire, toujours trop forte, comme pour faire durer la fête, soutenir 
le plaisir, et cette absurde chanson : « La roue tourne / La roue 
tourne / La roue tournera pour toi. » Rengaine à deux sous, en 



dessous de tout.

Le tonnerre au loin, il arrive, il est là, une délivrance. Approche-toi 
et écoute : c’est un conte de Noël, lourd et chaud, qui commence 
avec l’éclair et finit avec la pluie.

JE 

« Faut prendre sa chance du bon côté, ooh ooh ! » Cette chan-
teuse, elle se croit vraiment une star américaine. J’entends : « Fô 
prentt sachanss du boong kôtè. » Quelle vulgarité, insupportable. 
« Sézirr sas chanss, séziiirrr sas chanss ! » C’est pourtant l’heure de 
la météo, mais ce service public est rongé par la musique gros-
sière et la publicité. Excédé, je coupe, puis rallume, trop vite, il 
me faut encore supporter le finale : « La raouououng teurn / La 
raouououng teurn / La roue tournera / Elle tournera pour toi… 
oohooh ngg ! » Le présentateur, comme s’il cautionnait : « C’était 
le jingle de La Roue chanté par Jessica qui hier soir vient d’accé-
der à la demi-finale et maintenant, la météo : de la chaleur, encore 
de la chaleur. Quelques risques d’orage, de tempête, tourbillons 
de vent, routes glissantes, prudence sur la route… » Je le sens 
bien qu’il fait chaud ! Pour me convaincre de la réalité de la ca-
nicule, des trente-cinq degrés dans mon petit bureau, j’ouvre la 
fenêtre qui donne sur la cour, à l’arrière du magasin. Des relents 
de cuisine à l’ail, il y aura bientôt plus de restaurants que d’anti-
quaires au Sablon. D’accord, il fait chaud, mais c’est la nervosité 
qui m’inonde de sueur, ces auréoles grises sous les bras, ces plis 
du ventre moites sous la chemise de nylon. Pourtant, je n’ai au-
cune raison d’avoir peur. L’adresse, la valise, les billets. Tout, abso-
lument tout est sous contrôle.

J’ai tout calculé, depuis longtemps. Mille francs. Mille francs 
belges. À l’époque, c’était une petite fortune.



Aujourd’hui on dit : vingt-cinq euros. Que peut-on faire avec une 
somme pareille ? Dans notre magasin, on ne trouve rien à ce prix-
là, ce serait perdre notre réputation et jouer les brocanteurs. On 
est au Sablon, pas sur la place du Jeu de Balle, tout de même. 
Chez nous, la moindre antiquité démarre à huit cents euros et 
encore, pour une petite pièce : une nature morte aux fruits début 
de siècle, non signée, ou une paire de chenets au sanglier et au 
cerf du XIXe en bronze doré.

Vingt-cinq euros, quelques pralines à nonante pour cent chez les 
snobs de Marcolini – le chocolat me donne de l’acidité – ou de quoi 
déjeuner chez Wittamer. Je ne suis pas très sucré, mais j’y vais par-
fois à midi. Je m’installe au premier, les serveuses me connaissent, 
si je ne dis rien on me sert un verre de Chardonnay, six euros sep-
tante-cinq, et si je me contente de remercier lorsqu’on m’apporte 
le vin, des tomates crevettes, dix-neuf euros, qui ont le goût de 
l’enfance et de la mer. J’arrive tôt, avant les Japonais timides et 
les habitués bavards. De la fenêtre, je contemple les platanes, le 
bus qui descend lentement, le toit des voitures prétentieuses, le 
pavé noir des rues. Vingt-cinq euros. Une demi-heure de nostal-
gie que le vin blanc égaie. 

Je me suis approché du taxi qui stationne en bas de la place. Dans 
la torpeur, le type sommeillait sur le volant, comme au Caire, papa 
m’y avait envoyé pour affaires il y a longtemps. Je lui ai fait signe 
de baisser la vitre : « Bonjour Monsieur, pour vingt-cinq euros je 
vais où ? » Le chauffeur n’avait pas l’air étonné, c’était un blasé, 
et un bavard : « La prise en charge d’abord, deux euros quarante 
cher Monsieur, c’est ce qui vous coûte le plus, ensuite c’est un 
euro quatre-vingts au kilomètre, tarif un, et, en dehors de la Ré-
gion, tarif deux, deux euros septante. La nuit c’est plus cher, mais 
ça vous dirait de travailler la nuit, Monsieur ? Moi pas, j’ai de la 
famille, alors à quoi ça sert si je la vois pas ? Vous en avez, vous ? »
 
D’accord, je vous crois, non, je n’ai pas de famille, tout ça ne nous 



mènera pas très loin. Quelques kilomètres, un boulevard, des ran-
gées de maisons irrégulières, à peine de quoi sortir de la ville, un 
centre commercial hideux, une pompe à essence, un morceau de 
banlieue qui s’effrite sans conviction jusqu’à la ville suivante, Lou-
vain ou Ninove. Quand je suis revenu d’Égypte, notre père était 
mort, et mon frère avait pris sa place. 

Mais à l’époque, mille francs…

Si j’ai tout calculé c’est que, un, j’ai de la mémoire et, deux, je ne 
suis pas fâché avec les chiffres. Monsieur Roger, notre premier ins-
tituteur – j’ai longtemps cru que c’était son prénom avant de me 
rendre compte qu’on ne parlait pas comme ça au maître – mon-
sieur Roger l’avait remarqué : « Tu es déjà à cinquante-six (sept 
fois huit) alors que nous ne sommes qu’à douze (trois fois quatre). 
» Heureusement, il n’avait pas ajouté : « et ton frère à six » parce 
que là, c’était tout de suite une paire de baffes à la récré, ou mon 
bonnet dans l’urinoir : « Je pisse sur ton calcul et ton monsieur Ro-
ger ! » Oui, c’était comme ça, œil pour œil, dent pour dent, même 
si mon œil tournait un peu de travers, de sorte qu’on le couvrait 
d’un sparadrap.

Donc vingt-cinq euros, mille francs à l’époque, je vous parle de la 
fin des années ‘60, les cigarettes étaient à seize francs cinquante, 
aujourd’hui cinq euros, le ticket de tram à six francs ; je ne prends 
plus le tram depuis longtemps, mais c’est sûrement deux ou trois 
euros. Mille francs, un beau billet à l’effigie de Mercator, ça fait 
au moins cinq cents euros aujourd’hui. Et si on les avait mis sur 
un livret, pendant cinquante ans, à l’époque, l’épargne, c’était 
quelque chose ! Pas des clopinettes comme aujourd’hui. Six cents 
mois, avec les intérêts de l’époque, on peut quadrupler la somme.

Mais il n’y a pas que ça. Là on quitte le champ des mathématiques 
pour entrer dans celui de la psychologie ; il y est question de 
conscience, de honte, de remords, de compassion. Et aussi de… 



C’est quoi encore ce thème qui revient dans tous les films améri-
cains, ceux qu’on allait voir l’hiver avec mon frère à la séance de 
midi, parce qu’elle coûtait moins cher ? Et parfois rien, vu qu’on 
entrait en douce par la porte de sortie, la salle était vide et on 
s’asseyait devant, glacés mais les yeux bien ouverts. Ah oui, la 
rédemption. Je regarde la valise ouverte, ses coupures en tas, 
puis mon reflet terne dans la vitre d’un cadre qui traîne sur mon 
bureau, et je dis à mi-voix : « C’est ta rédemption, mon vieux. » 

Je refais mentalement les comptes, ceux répétés toutes les nuits, 
depuis trop longtemps, depuis que je me suis décidé. Inflation 
= 40, épargne = 4, honte = 10 (et je suis trop gentil avec moi-
même), soit 25 x 40 x 4 x 10 = 40.000, un million six cent mille 
francs belges, quarante mille euros, huit cents beaux billets de 
cinquante euros, les coupures plus grosses, c’est moins pratique.

De l’argent : pas très élégant, mais c’est ce qui fait tourner le 
monde. Plus jeune, aurais-je tenté d’obtenir cette rédemption 
par une action héroïque, quelque chose de flamboyant comme 
dans les films ? Mais non, ce n’était pas mon genre, et encore 
moins aujourd’hui, moi, un honnête commerçant qui approche de 
la soixantaine… J’ai préféré du concret. La mallette est ouverte 
devant moi et les billets, en huit tas, bien rangés. 

Hier, j’ai été me promener près de la gare de la Chapelle, c’est 
là qu’il habite ; pour faire du repérage comme on dit, puis, allez 
savoir pourquoi, je suis monté sur le quai, un voyageur ordinaire, 
moi qui ne prends jamais le train. Les convois se sont succédé, 
longs et lents, et leurs vitres fumées anonymes me renvoyaient 
mon image. Cela faisait longtemps que je ne m’étais pas vu tout 
entier : le cheveu rare et fin, des plis innombrables au visage, 
le buste penché, les épaules en avant, les pieds vers l’intérieur, 
comme celui qui doit prendre une décision et ne la prend jamais.

Il s’appelait Valdes. C’était un Espagnol qui habitait dans une des 



ruelles qui croisent la rue Haute, quelque part dans les Marolles, 
avec ses parents, des immigrés qui, comme tous leurs compa-
triotes, s’étaient établis dès les années ‘50 dans ce quartier tout 
proche de la gare du Midi. Comme si, en descendant du wagon, 
avec leurs valises mal fermées, leurs visage hâves et leurs femmes 
tout en noir, ils étaient passés directement du compartiment bondé 
aux deux pièces de la cuisine-cave d’une maison autrefois bour-
geoise, pour pouvoir reprendre le train au plus vite, au cas où la 
misère disparaîtrait des Asturies, ce qui n’est jamais arrivé, ou si le 
Caudillo était englouti par le diable, ce qui a fini par se produire. 
Mais tellement, tellement plus tard, des enfants étaient nés entre-
temps, en nombre, avaient fait passer le français avant l’espagnol, 
la couque au chocolat avant le churros, la paella après les frites. 

Dans la classe de Monsieur Verbiest, qui avait succédé à mon-
sieur Roger, Valdes arriva au mois de septembre. Il était souriant, 
sympathique, plus grand que nous tous, plus gras aussi, avec des 
lunettes bon marché qu’il cassait souvent et, déjà à dix ans, une 
ombre de duvet sur la lèvre supérieure. Toutes caractéristiques 
qui lui avaient valu, dès la première année, le très envié prix de 
camaraderie, à défaut de celui de calcul, qui me revenait, et de 
celui de ponctualité, sans surprise remporté par un type efflanqué 
que son père, peintre en bâtiment, déposait devant l’école, été 
comme hiver, quatre-vingts minutes avant le début des cours. 

TU 

Les jours où ça ne va pas, tu as un jeu. Simple, léger pour les jambes, 
pas comme ceux de la cour de récréation, pleins de courses pour 
ne pas se faire rattraper, qui te laissent tout essoufflée, la sueur qui 
te colle aux cheveux puis descend dans ton dos en une ligne fon-
cée, si seulement tu ne les avais pas si denses, si crépus, si chauds 
et ces kilos en trop. Ta meilleure copine, Kimberley, a une taille de 
guêpe, la chevelure fine presque blanche, les yeux délavés, la voix 



aiguë. Elle court comme une gazelle et ne transpire jamais.

Pas du genre idiot non plus, comme les questionnaires de la revue 
télé que ta mère achète quand c’est la bonne semaine, et dont le 
titre alléchant sur la couverture, « Perdez du poids en vous faisant 
plaisir », te paraît le comble de la stupidité. C’est vrai qu’on dit : « 
Telle mère telle fille » ? Tu espères bien que non quand tu la vois 
en peignoir, échouée sur le divan comme une baleine. « Êtes-vous 
une femme-fleur ou une femme-fruit ? » Enfin tant qu’elle a sa 
revue elle te fout la paix et tu circules dans l’appartement comme 
sur des patins pour ne pas te faire remarquer. « Toi, Kimberley, t’es 
une femme-fleur ou une femme-fruit ? » La rue est brûlante, un 
peu d’ombre sous l’auvent du bus, vous sucez des Mister Freeze. 
Elle te répond : « Moi je suis une rose, et toi... une pastèque ! » 
Et elle s’encourt en riant. Ce n’est pas ta copine, tu voudrais tant, 
mais… « Comment tu peux coller à cette pétasse ? » a demandé 
ton petit frère. Alors tu l’as giflé tout en pensant : il a raison.

Pas trop intellectuel, comme les jeux d’Aïcha, c’est la première 
de la classe et elle habite dans le même immeuble, c’est pas de 
chance j’te jure. C’est elle qui les fait, les mots fléchés de la revue. 
« Prends exemple sur elle », disait ton père, avant qu’il ne dispa-
raisse pour de bon. « Il est rentré au pays avec une autre femme », 
a geint ta mère avec une grimace, mais qu’est-ce qu’elle en sait ? 

Donc un jeu simple, qui n’a d’autre vertu que celle de ses sem-
blables, faire passer le temps. Quand le mercredi après-midi s’étire, 
mais le jeudi sera tout comme, on est en été, et les dimanches 
sont pareils de toute façon. Kimberley t’a lâchée, une fois de plus, 
partie avec deux filles plus vieilles, qui roucoulent comme des 
pigeons et se maquillent comme des perroquets. Elles ont sans 
doute dit à leurs parents qu’elles allaient à la foire, mais en fait 
elles vont à la gare du Midi attendre Jessica, la star de La Roue, 
qui arrive de Paris. 



Quand ton frère n’en peut plus de t’énerver, avec ses airs de délin-
quant de clip de rap, sa casquette à l’envers et les doigts plantés 
vers le sol, yo yo man, pour qui il se prend, ce bébé qui hier en-
core pleurait son papa. Quand tout ça fait un peu trop, tu sors de 
ta chambre, tu dis à ta mère que tu vas faire un tour. Elle dira rien, 
c’est l’heure de sa télé-réalité, elle regarde La Roue elle aussi, elle 
veut qu’on lui fiche la paix, c’est le seul moment où elle éteint 
son portable, tu entends l’indicatif de cette émission dont toutes 
tes copines sont dingues. « Elle tournera pour toi. » Pas de risque 
qu’elle t’envoie un de ces sms bourrés de fautes d’orthographe 
qui te font tellement honte. Pourtant elle suit un cours d’alpha-
bétisation, et ça depuis que papa a disparu. Lui, il n’aurait jamais 
permis.

IL 
 
Tout commença un samedi matin. Le téléphone, comme une me-
nace, alors qu’il allait partir pour les courses. Il était prêt, les clés 
dans le cendrier, le parapluie posé de biais contre la porte, juste 
à côté le caddie à carreau mauve et marron, quatre feuillets du 
VLAN pliées au fond, au cas où les anchois au vinaigre seraient 
mal emballés, c’était arrivé et une auréole orange foncé l’attestait 
encore, avec une légère odeur de rance. Pourquoi aller au super-
marché le samedi ? Il y a d’autres jours avec moins de monde. 
Sinon on peut faire ses courses chez le Turc du boulevard Stalin-
grad, ils ont aussi des anchois et leur pain est meilleur qu’à l’Aldi. 
Un reste de la vie d’avant, comme ce téléphone qu’il n’utilisait 
jamais. Les deux pigeons qui campaient sur le seuil de la fenêtre 
s’étaient envolés, deux petits points gris au-delà des caténaires. 
Effrayés par la sonnerie, ils devaient entendre aussi bien les bruits 
de l’intérieur que lui ceux du dehors, les trains qui longeaient sa 
chambre, le grincement affreux des roues, le tchac-atchac, tchac-
atchac sur les rails, nuit et jour, plus de mille convois, un peu moins 
ce matin.



– Allô, bonjour Monsieur, Vanessa de chez Belgacom… »
Dans la même seconde : je n’ai pas payé ma facture, et : elle ne 
s’appelle pas Vanessa. 
– Nous avons un tarif promotionnel « Happy time YS » gratuit de 
fixe à fixe le samedi et le week-end, de fixe à portable quinze 
minutes le jeudi entre seize et seize heures quinze les autres tarifs 
quasi inchangés, mais nous avons aussi quelque chose de très 
captivant pour votre mobile, vous pouvez consulter les détails sur 
notre site…

Tout ça sans reprendre son souffle. Il avait pensé : je n’ai ni portable, 
ni ordinateur, mais la voix de Vanessa n’était pas désagréable, au 
final il avait accepté, pourquoi dire non à ce qui ne coûte rien, di-
sait sa mère et entre les lettres à Rose et les emplettes, les soirées 
étaient longues, les matins vides et les après-midi tantôt comme 
la suite des matins, tantôt un avant-goût des soirées.

Gratuit donc. Mais qui appeler ? Après trois jours de recherches, il 
avait dégotté un vieux calepin rouge, au nom d’une société d’as-
surances, Le Paravent, mais qui ne contenait que des noms incon-
nus. Pourtant l’écriture était la sienne, des amis oubliés ou des 
métiers utiles : plombier, serrurier, du temps où il faisait encore 
réparer les choses, certains numéros encore à six chiffres. Il avait 
fini par appeler une tante, coiffeuse à Manage, elle semblait éton-
née, sa voix était plus rauque, son accent plus borain que dans 
son souvenir, il n’avait pu placer un mot, trois quarts d’heure de 
plaintes déversées en litanie monocorde ; sur sa pension, le climat, 
le gouvernement, ces crapules de libéraux qui avaient remplacé 
ces pourris de socialistes, les seuls silences quand elle tirait sur sa 
cigarette. Il n’avait pas osé raccrocher, mal assis sur un tabouret 
de cuisine, son dos lui faisait mal, il avait terminé debout, un peu 
penché, le fil était trop court. Ensuite une semaine sans appeler 
personne, il se sentait vacciné, mais chaque fois qu’il rentrait chez 
lui il avait l’impression que le téléphone lui faisait des reproches : 
« Gratuit et tu n’en profites pas ? » Alors qui ?



Dans la boîte aux lettres de l’immeuble, il trouva, sur un feuillet 
bleu mal imprimé, l’annonce : « Je vide les greniers, décès-suc-
cessions-déménagements, devis gratuit, prix assuré. »

– Bonjour Monsieur, je téléphone pour l’annonce.
– Quelle annonce ?
– Ben, « Je vide les greniers ».
– Vous videz les greniers ?
– Moi non, mais vous, oui, si j’ai bien compris. 
– Vous avez un grenier à vider ?
– Pas tout à fait, je n’habite pas un grenier.
– Où alors ?
– Dans une chambre, grande, au milieu d’une maison.
– Ah, et vous la videz ?
– Non ! Disons que je songe à déménager, mais vous faites bien 
un devis gratuit ?
– Pour le déménagement non, mais pour le reste... Vous avez 
beaucoup de choses dans votre chambre ?
– Pour ça oui ! 

Il évaluait les piles de journaux, concentrées près de la porte à 
cause du caddie et des anchois, la vaisselle en ordre dispersé, 
les objets hétéroclites accumulés autour de son lit, réveille-matin 
chinois inusable et bruyant, magnétophone à cassettes Philips des 
années ‘70, lampe de bureau à douille baïonnette sans ampoule, 
cintres à vêtements Teinturerie Godvriend en bois, caisses de 
mandarines Mano Del Oro superposées par dix dont les rangées 
inférieures, pleines de paperasses aux souvenirs amers, n’avaient 
pas été visitées depuis son installation et, pensant tout à coup à 
ce que pouvait contenir la maison entière – le dernier locataire, 
mis à part lui, avait disparu avant l’hiver, des baskets et un ours 
en peluche sur le palier, toutes ses affaires visibles par la porte 
entrouverte – il ajouta : 

- En fait il y a plein d’affaires, partout… 



- Et ça a de la valeur ? demanda l’homme. Il se méfiait, c’était sûr.
- C’est à vous de me le dire ! Et gratuitement, faillit-il préciser.

Bon, le type avait fini par raccrocher, de plus sans dire au revoir. 
Comme toujours cette grossièreté insupportable avait déclenché 
la sienne : « Tu crois que j’habite à Uccle, et que j’ai plein de Picas-
so dans la commode ? Connard ! » avait-il explosé sitôt le cornet 
reposé. Il en garda, jusque tard dans la soirée, des picotements 
aux doigts qui n’étaient pas désagréables. Il ne se fâchait que 
rarement, mais toujours avec plaisir.

Les vide-greniers l’occupèrent un moment. Certains même arri-
vaient jusqu’à son immeuble et ceux qui n’étaient pas rebutés par 
l’adresse médiocre – rue Basse, dernière maison avant le train, à 
côté du pont –, la façade lépreuse, le parlophone graisseux et les 
huit sonnettes, puis par le hall envahi par le courrier non relevé 
depuis des mois par ses anciens voisins partis survivre ailleurs (de 
toute façon, de la poste, les derniers habitants n’attendaient que 
de mauvaises nouvelles), les paliers tout encombrés de ce qu’ils 
n’avaient pas emporté dans ce qui ressemblait à une fuite, jouets 
d’enfants en plastique, grande taille mais petite qualité, chaus-
sures de sport usées, vêtements roulés en boule et parfois moisis, 
le trouvaient sur le seuil de sa chambre, il s’était donné un coup 
de peigne à défaut d’avoir eu le courage de faire un semblant 
d’ordre. À tous, sur ce court laps de temps, il proposait un Nes-
café, racontait son infortune, la désertion progressive de ses voi-
sins, la recherche d’un logement social, le roman épistolaire de ses 
courriers au Foyer Bruxellois. Ils repartaient après cinq minutes, 
effrayés par le capharnaüm, les trois chaises disparates, le tapis 
élimé qui venait de Manage et, trente ans après, sentait encore la 
permanente, en se jurant que c’était la dernière fois. 

« Monsieur, je sollicite de votre bienveillance l’octroi d’un (petit) 
logement. Je crois en effet remplir pleinement les conditions… » 
C’était sa première lettre, il n’était encore qu’un débutant, un naïf, 



la réponse n’avait pas traîné : « Monsieur, nous accusons réception 
de votre courrier du… Pour l’obtention d’un logement, il vous faut 
suivre la procédure », etc. S’en était suivie une correspondance 
passionnée durant plusieurs semaines avec l’attachée au service 
Attribution, Mme Rose Merlot.

ON 

On n’est pas des pigeons, nous, on se fait pas avoir. On est so-
lidaires. On circule toujours groupés, c’est normal, c’est mieux, 
c’est plus sûr.

Y en a qui disent qu’on n’est pas propres, qu’on mange mal et 
qu’à force de vilaines manières la vermine est en nous. C’est in-
juste, on mange bien, équilibré ; pas toujours à heure fixe, c’est 
vrai. Souvent on grignote, on chipote, on picore. Pas comme ces 
ouvriers du bâtiment qui, sur leurs échafaudages, s’arrêtent pile à 
neuf heures, déballent leurs tartines comme des automates. Ils ne 
descendent jamais, pas plus que le grutier, ils seraient en bas qu’il 
leur faudrait tout de suite remonter, ça vaut pas la peine. Alors ils 
savourent la vue sur la ville et prennent des airs extasiés comme 
s’ils mangeaient au Comme chez soi un filet de sole, mousseline 
au riesling, crevettes grises. 

Enfin, c’est pas sûr. Au Comme chez soi, on est allés voir. On était 
dans le quartier de la place Rouppe, juste derrière la gare de 
la Chapelle, on n’a pas la chance de s’offrir un trois étoiles tous 
les jours. On n’est pas entrés, dehors il faisait pas froid. On était 
quatre, Kentucky, L. de ***, Pastilla et moi, à reluquer comme des 
miséreux qu’on n’est pas, le nez à la fenêtre, appuyés au seuil de 
fenêtre en pierre bleue. Là, je m’exprime mal, pour que les gens 
comprennent, je pourrais spécifier : en bouchardé, en sbattu, en 
sclypé, en poli... On est des spécialistes en pierre de taille, en sté-
réotomie. Mais j’y reviendrai. On était là avec les copains, à mater 



tranquille. Quelle déception ! Des portions minuscules, même pas 
de frites et on est à Bruxelles ! On adore les frites, même si on les 
mange froides plus souvent qu’à notre tour. Alors là, serviettes 
et nappes empesées, couverts en argent, verres en cristal du Val 
Saint Lambert, une grande assiette en porcelaine toute blanche 
mais pas grand-chose dedans, plus d’assiette que de nourriture, 
des rations pour bébé. C’est sans doute pour ça que les gens 
tiraient la gueule. 

Nous, on s’arrête jamais de bouffer. Soit on mange, soit on cherche 
à manger. Y en a qui disent qu’on est bêtes, mesquins, bornés, 
qu’avec cette quête alimentaire, notre cerveau, déjà pas bien 
grand, s’est rétréci, atrophié. Rien de plus faux, cette recherche 
nous ouvre au monde, comme des artistes. On nous dit aussi pri-
sonniers de la ville, enfermés. Parce que nous y vivons à temps 
plein, n’en sortant que très peu, alors que nous pourrions vivre à la 
campagne. À tous ceux qui nous accusent, à tous ces Torquemada 
d’opérette nous répliquons : « Regardez-vous, nous sommes frères 
! Vous aussi pourriez vivre dans la cambrousse, vous avez, comme 
nous, les moyens de vous déplacer, vous connaissez la nature et 
ses qualités. Mais vous avez choisi la ville car elle est l’opulence, 
même si elle n’est pas pour vous, et la vie sociale, même si elle 
n’est que promiscuité. » 

C’est ça la liberté, c’est aussi celle de la parole, elle a un prix qui 
vous évite la trace du licou. Elle coûte, on en abuse ; un jour ici, 
un autre là. On est aussi mobiles que vous, mais sans moteur, bien 
plus silencieux. Mobilité, flexibilité, nous n’avons pas attendu que 
ces notions soient à la mode pour en user, on peut même dire 
que nous les avons inventées. Et la vie, toute la vie, toute la ville 
se déroule sous nos yeux, car nous sommes innombrables, nous 
sommes partout, et de là-haut, nous voyons tout.



VOUS ! 

Mandataire public ! Vous pensiez être à la tête de la cité. Vous 
aviez été élu et, légitimé par l’indiscutable démocratie, vous vous 
apprêtiez à mener l’attelage, en expert : une main tient les rênes, 
l’autre le fouet. Vous étiez là pour cinq ans, renouvelables, pas de 
doute. Le peuple n’aime pas le changement : il nuit à ses affaires 
et lui rappelle la fuite du temps. Votre titre : Ministre Régional, 
Bourgmestre, Échevin de l’Urbanisme, peu importe. Vous aviez 
un chef de cabinet dynamique, une assistante charmante, une ad-
ministration efficace. Lors de la campagne électorale, vous aviez 
décrit la ville en termes sinistres, ses chancres immémoriaux pro-
voqués par la jonction Nord-Midi, ses embouteillages rituels au 
carrefour Léonard, ses mendiants prolifiques, honteux ou éhon-
tés, son déficit chronique de logements sociaux, ses pigeons dé-
vastateurs. Vous alliez changer tout ça, non mais ! D’autres villes 
y sont arrivées, voyez Lyon, Rotterdam, Barcelone, Copenhague 
! Il n’y a qu’à agir. Vous auriez été l’Anspach de l’après-guerre, le 
Haussmann du plat pays. Une place porterait votre nom, à défaut 
un boulevard.

Un quotidien régional vous avait consacré un quart de page : « 
Le nouveau seigneur de la Senne ». Vous y étiez magnifique, avec 
votre jolie femme, vos enfants polis, votre golden retriever. Bien 
sûr, pour souffler au journaliste ces quelques nuances lyriques et 
lui inspirer ce titre ronflant, il avait fallu l’inviter au Comme chez 
soi et l’ardoise avait été lourde. Rome n’a pas été conquise sans 
sesterces, aurait dit César.

Mais si vous aviez été plus réaliste, par exemple en écoutant votre 
femme, vos ancien amis, ou en prenant la température de l’opi-
nion publique, voire en consultant le professeur Talato qui pro-
tège des dangers et voit l’avenir comme vous le passé, ils vous 
auraient averti que vous ne termineriez pas votre mandat, noyé 
dans ce scandale immobilier qui fait bruiter les rotatives et ron-



ronner Twitter. Cet obscur service que vous avez rendu pour quasi 
rien à plus puissant devait être le marchepied de l’étape suivante, 
le fédéral, le 10 rue de la Loi pourquoi pas, vous preniez déjà des 
cours de flamand.

Mais vous avez tout perdu. Lâché par la presse, ah les traîtres 
scribouilleurs, par l’opinion publique, les infatués moutons, par 
vos supérieurs politiques, par votre cour qui vit votre déchéance 
comme une preuve de sa propre anémie. Abandonné par vos amis 
– d’infidélités en indifférence, en aviez-vous encore ? –, par votre 
famille, vos enfants, ces petits blondinets devenus boutonneux, 
qui ne pardonnent plus à leur père ses constantes défections, pas 
plus que l’épouse adorée votre liaison avec cette pétasse d’assis-
tante. Vous exécrez tout le monde sans exception, et surtout les 
deux hommes qui, vous l’avez décidé, ont présidé à votre perte, 
alors que sur cet obscur échiquier ils ne sont que des pions : le 
constructeur, qui n’a pas commencé le chantier à temps, et l’archi-
tecte, qui a livré les plans trop tard. Personnages pourtant de se-
cond plan de cette magouille lamentable, qui, s’ils connaissaient 
l’étendue de votre haine, ne dormiraient pas aussi bien.

Vous n’êtes plus rien ! La roue a tourné. Les bouchons continuent 
à infester l’atmosphère, les mendiants jetés en pléthore dans l’es-
pace public offusquent le regard, les listes d’attente pour se loger 
s’allongent, et là-haut par milliers, lassés d’être haïs, les pigeons 
prennent de la hauteur.

JE 

Donc on avait trouvé Valdes sympathique. Il avait la cote, ce qui 
n’était pas gagné pour un étranger, un espingouin, un tortilla, à 
peine mieux qu’un spaghetti. Tolérance zéro pour les bigleux, les 
juifs, les petits, les polacks, les bègues ou tous ceux affublés d’une 
quelconque différence, un œil pas tout à fait droit par exemple. 



Gros, espagnol, myope, mais désarmant comme le sont tous les 
véritables gentils, ceux qui, dans la jungle des cours de récréation, 
n’ont pas besoin de se cacher, de ruser, de gifler ou de trahir. Il ne 
parlait pas beaucoup, mais avait un mot pour chacun, un sourire, 
on voulait tous être son copain et on l’était pour de vrai. Avec ça, 
toujours quelque chose à nous montrer : un grand couteau bistre 
au manche ouvragé et à la lame repliable, une médaille militaire 
au ruban taché de brun qu’on disait arrachée à un mort, la photo 
d’une femme nue et grasse embrassant un lapin. 

L’école longeait la rue Ernest Allard, qui rejoint la place du palais 
de Justice là où elle forme un gigantesque belvédère toisant les 
populaires Marolles à ses pieds, la ville tout entière au-delà. Mais 
était érigée en fait en contrebas, dans la rue des Minimes, une 
parallèle vingt mètres en aval, telle un énorme mur de soutène-
ment art déco adossé au talus. Bien que son unique façade soit 
développée sur cette basse et prolétaire rue, le bâtiment, épais, 
ne tirant qu’une maigre lumière naturelle de cours lugubres bapti-
sées « de récréation », on y entrait par le haut, grâce à un édicule 
qui, seul élément dépassant sur la rue Allard, comme une guérite, 
lui assurait une adresse dans le beau côté de la ville, là où l’on 
rend la justice sans avoir à la subir. 

De cet enjeu géographique et social, je ne compris les subtilités 
que plus tard. L’établissement avait tourné le dos à son orientation 
naturelle vers les Marolles trop plébéiennes et, par ambition, avait 
rallié le haut de la ville, ses magasins de luxe, son public nanti. 
L’accès ne s’y faisait que par la petite porte du haut. Celles du bas, 
pourtant bien ornementées au sein d’une façade monumentale en 
briques et pierres de taille avec arcades et travées multiples, ne 
s’entrouvraient que pour le service, comme si tout contact avec la 
populace marollienne eût été dégradant ; ou aux heures prévues 
pour relâcher, à regret, un contingent réduit d’élèves, tels les ex-
créments d’une baleine, une classe de vingt gamins qui, traînant 
les pieds, se rendaient à la piscine de la place du Jeu de Balle. 



Ce trajet court, qui ne s’opérait que sous la garde d’un ou deux 
professeurs de gymnastique – on n’avait pas encore imaginé le 
concept d’éducation physique – comme s’il avait fallu protéger 
cette élite en devenir de la faune du bas de la ville, était l’occasion 
pour les rares fils de pauvres de la classe d’un moment de honte : 
« Ils habitent là, tes parents ? Mais c’est dégueu… » ou de gloire, 
pour peu que ces malheureux, sans cesse moqués par les jeunes 
bourgeois, aient réussi à tirer avantage de la situation : « Mon 
grand-oncle, il tient ce café, il vit avec ma mère et je peux boire 
de la bière quand je veux. »

Mon frère et moi, nous ignorions tout des Marolles, bien que notre 
père travaillât non loin, à deux pas de là, dans le tronçon de la rue 
des Minimes qui n’appartient plus à ce repaire d’indigents, mais 
au Sablon, quartier d’antiquaires de luxe, dans la boutique dont 
nous avons hérité et je peux vous dire qu’à l’époque, entre Ma-
rolles et Sablon, c’était comme d’Yvry à Passy. 

Je me souviens de cet après-midi d’automne, fin novembre, il 
faisait déjà sombre, quand Valdes entraîna notre petit groupe à 
l’écart – comme je l’ai expliqué les sorties ordinaires s’effectuaient 
par le haut, certains attendaient la voiture de leurs parents, alors 
que les autres traînassaient avant de prendre le tram à la Porte 
Louise – et, avec son sourire habituel, sortit de sa poche un mou-
choir à carreaux qu’il déplia, instinctivement nous nous étions dis-
posés en un demi-cercle étanche fermé par le parapet en pierre 
du belvédère, pour en extraire un petit bout de papier vert qui se 
révéla être un billet de mille francs : le fameux Mercator, avec son 
air désappointé, son chapeau informe et sa collerette de dentelle. 
Je me souviens de notre stupeur, tous nous nous étions penchés 
pour mieux voir, au point que nos têtes venaient à se toucher, et 
aussi de la voix de Valdes, si caractéristique, comme s’il était per-
pétuellement enrhumé : « Je l’ai eu, c’est un billet de mille francs. 
» Comment était-il entré en possession de cette fortune ? Impro-
bable don, trouvaille, larcin, je n’ai jamais, ni aucun de nous, été 



capable de le dire. Mais, les mains serrées sur les bretelles de nos 
cartables et les yeux écarquillés, nous regardions ce billet comme 
s’il se fût agi d’un morceau de lune. Replié en huit, puis enveloppé 
dans le mouchoir douteux, il fut prestement remis dans sa poche, 
puis notre père arriva et nous n’en parlâmes plus jusqu’au soir.

Cette nuit-là, je sentais bien que mon frère ne dormait pas et, 
comme souvent en pareilles circonstances, j’étais inquiet ; cela ne 
présageait rien de bon.

 - Tu crois que c’est un vrai ?
 - Je ne sais pas, je n’y ai pas pensé, pourquoi ?
 - Je me demandais, c’est tout. T’occupe !

TU 

Bon, ça va, tu es sortie ? Tu ne prends pas l’ascenseur, il ne sent 
pas bon et tu rencontres toujours des gens que tu n’as pas envie 
de voir, des jeunes qui te regardent par en dessous, ils pourraient 
dire bonjour, mais ils n’osent rien dire, ils chiquent juste avec ap-
plication pour cacher l’odeur du joint qu’ils viennent de fumer, tu 
sens la menthe synthétique mélangée à leur transpiration. En bas, 
dès que tu seras assez loin ils vont crier « ça va la grosse ! » puis 
disparaître derrière les poubelles.

Non l’escalier c’est mieux. On part du neuvième, le béton est 
rude, on croise des épluchures, des sacs en plastique et parfois 
des seringues mais la vue est belle sur la ville et on s’y enfonce, 
des derniers étages on voit encore au-dessus du train. 

Ton jeu est simple, tu choisis un chiffre, entre nonante-neuf et six 
cent soixante-six, tu sors et dès que tu entends le claquement 
sourd de la porte qui s’est refermée dans ton dos tu comptes 
tes pas : par exemple, aujourd’hui tu as choisi trois cent trente-



trois. Tous les pas, on ne peut pas tricher, seulement allonger ou 
raccourcir la foulée, ou rester sur une jambe pour que le compte 
s’arrête. Peu importe la direction, mais pas de retour en arrière. 
Si tu arrives sur un mur, sur lui tu ricoches, comme une boule de 
billard, une pierre sur l’étang. À la fin du compte, à la fin du conte 
tu t’arrêtes. Où que tu sois. Tu ouvres les yeux, parce qu’en géné-
ral les derniers pas, tu t’es t’efforcée de les faire dans le noir, et 
la première chose que tu vois, la toute première, c’est à toi, c’est 
pour toi.

Ça peut être un rien, un objet, un journal sur un banc, une publi-
cité sur un mur, un graffiti sous le pont. Ou une mouche sur ton 
épaule, un chat qui se glisse en silence sous une voiture, un pigeon 
très haut dans le ciel. Ou quelqu’un, une dame très âgée pliée à 
angle droit qui remonte la rue en soufflant avec un cabas et des 
bas à varices, un de ces jeunes skateurs aux cheveux longs et bou-
clés qui refont cent fois la même figure, indifférents par timidité et 
beaux comme des dieux, le vieux monsieur avec des chaussettes 
roses qui achète toujours du tarama, celui de la dernière maison 
de la rue Basse, qui boîte un peu. Alors le jeu continue : tu dois le 
fixer le plus longtemps possible. Si c’est un objet c’est facile, sur-
tout si tu peux le prendre avec toi. « Mais qu’est-ce que tu peux 
ramener comme horreurs ! » dit ta mère avec un air dégoûté. Mais 
tu t’en fiches. Plus tu arrives à le garder1 plus tu gagnes. Quoi ? De 
la chance surtout, de la vie ; de l’amour peut-être, mais c’est un 
truc de grand, c’est pour un après, un plus tard qui se rapproche. 

Quand c’est un animal ou quelqu’un, tu essaies de ne pas le quit-
ter des yeux. Le pigeon s’est posé sur la corniche et roucoule en 
clignant des paupières et tu as mal au cou à force de regarder en 
arrière. La dame s’est arrêtée dans un café qui ne sert que de la 
bière, on la voit assise à la fenêtre, elle regarde son verre comme 
si elle y lisait l’avenir. Le skateur rate ses acrobaties avec applica-
tion, dans un bruit cru et toujours identique. Le monsieur triste 
1 « au plus » n’est pas correct, la construction est bien « plus … plus… » - la question est plutôt « plus quoi » ? 
On attend un adverbe « Plus longtemps tu arrives à le garder, plus tu gagnes » ?



s’est arrêté à l’angle de la rue des Tanneurs et de la rue de la Que-
relle et a l’air de réfléchir, mais ne pense peut-être à rien. 

Donc trois cent trente-trois et, en comptant, tu ne peux pas t’em-
pêcher d’espérer que les grandes seront aussi méchantes avec 
Kimberley qu’elle est cruelle avec toi.

IL 

L’exercice des vide-greniers avait fini par le lasser. Une autre ma-
nière d’être ailleurs ; le prisonnier qui, bien que convaincu de se 
la voir refuser, demande jour après jour sa liberté conditionnelle.
Mais le téléphone, c’est comme l’absinthe, on finit par s’y habi-
tuer, comme disait son oncle, le mari de la coiffeuse, qui n’avait ni 
le sourire ni la moustache de Jean Rochefort, juste une brosse gri-
sonnante, deux boucles d’oreille et des tatouages aux poignets, 
et savait, entre de rares aphorismes, se taire avec élégance.
Dans la famille des petites affiches et des annonces de devis gra-
tuits, il se tourna alors vers les artisans de la construction. Bien 
que locataire, il se prit au jeu de la propriété, interrogeait des spé-
cialistes en châssis : « Changez vos fenêtres vermoulues pour de 
nouvelles en PVC durable », des installateurs de panneaux pho-
tovoltaïques aux promesses alléchantes : « Faites tourner votre 
compteur à l’envers ! Revendez de l’électricité à Electrabel ! », 
de systèmes d’alarme : « Une fois pour toutes, dites non aux vo-
leurs. » Tous ces devis sans lendemain – il n’avait pas le moindre 
sou pour ça – soulignaient les faiblesses de son logis, ses pauvres 
châssis dont les montants branlants, jadis renforcés aux angles par 
des équerres métalliques, elles-mêmes minées par la corrosion, 
laissaient passer le bruit trop proche du train, le froid de l’hiver, le 
roucoulement des pigeons et la tristesse de la ville ; ses factures 
d’électricité, toujours trop élevées, malgré une consommation 
restreinte à quelques ampoules cacochymes et un chauffe-eau 
sous l’évier de la cuisine, par ailleurs son seul point d’eau. Quant 
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restreinte à quelques ampoules cacochymes et un chauffe-eau 
sous l’évier de la cuisine, par ailleurs son seul point d’eau. Quant 
à sa sécurité, si on ne lui ait jamais rien volé, il avait fini par com-
prendre, avec les vide-greniers, que c’était parce qu’il n’y avait 
rien à prendre.

Un matin de bonne heure, alors qu’il devait passer à la mutuelle, 
opération régulière qui n’allait pas sans tracas, et que, dans l’obs-
curité du hall, il cherchait ses clés pour sortir de la maison, il vit 
le rabat de la boîte aux lettres s’ouvrir : quelqu’un dans la rue 
s’apprêtait à introduire du courrier. Il s’immobilisa et attendit. Trois 
longs doigts d’ébène maintenaient la boîte ouverte pendant que 
deux autres, appartenant probablement à l’autre main, glissaient 
un feuillet rose dans l’interstice ainsi créé. Il y eut un bruit métal-
lique, des pas qui s’éloignaient, et tout retomba dans la pénombre.

Une intuition l’avertit que, cette fois, c’était important. Il s’empara 
du feuillet et décida de remonter séance tenante pour un examen 
attentif, la mutuelle pouvait attendre. En haut, encore essoufflé, 
il posa le document sur la table, revint à la porte qu’il ferma à 
double tour, partit à la recherche de ses lunettes. Il y avait toutes 
les chances qu’elles soient dans sa veste pendue au clou de la 
porte, mais il commença par fouiller sous le tabouret qui lui servait 
de table de chevet, puis sous le lit, il fallait être patient, peut-être 
faire durer l’instant qu’il pressentait exceptionnel, finit par les trou-
ver dans la susdite poche, mais la lumière était faible, les caractères 
si petits, il dut se rapprocher de la fenêtre, lui et sa chaise, l’encre 
bleue se détachait mal sur le papier qui l’avait pour partie absor-
bée, sans compter la typographie avec des polices différentes et 
de tailles variées, certaines minuscules, d’autres fantaisistes, il lui 
fallait une loupe, ah il en avait une, une simple membrane de plas-
tique avec la publicité de la lunetterie Buissière : « N’attendez pas 
d’en être là pour nous consulter. » 

Alors, bien assis et équipé, il put prendre connaissance de ce qui 



lui semblait essentiel.

« Professeur TALATO
don héréditaire de père en fils, 17 ans d’expérience, connu dans 
le monde entier don surnaturel pour résoudre tous les problèmes 
amour fidélité problème familiaux aide aux entreprise et vendeurs, 
problèmes financier travail argent protection contre les dangers 
impuissance sexuelles, retour immédiat et définitif de l’être aimé, 
même par téléphone TRAVAIL 100% Garantie résultat 7 jours TE-
LEPHONE 0485345517 » [sic]

Pourquoi fut-il impressionné ? Après tout, il n’y avait pas grande 
différence avec l’habituel verbiage des vide-greniers ou des dé-
boucheurs de tuyaux. Et sans doute tout n’était-il pas  exact. Mais 
il y avait autre chose, rien de matériel ici, ni plastique ni isolant. On 
parlait d’âme, de détresse humaine, d’espoir. La promesse tran-
quille contenue dans le simple usage des mots « même par télé-
phone » et celle d’un remboursement en cas d’échec lui plurent. 
Il allait appeler, justement on était jeudi, le jour gratuit, comme 
un signe, mais pas encore dans les heures de Vanessa, il fallait 
attendre, il partit à la mutuelle. 

ELLE

Tout s’est très mal passé, depuis le début. 

Elle a dû se lever tôt, elle habite encore en banlieue, dans un truc 
vraiment crade, chez sa mère en plus, la honte, mais personne 
n’est au courant, pas même ces pots de colle de Melty qui sont 
toujours là à fouiller dans sa vie privée. N’empêche que, de toutes 
les manières, si elle arrive en demi-finale, elle recevra le loft que 
les producteurs lui ont promis au contrat, vingt-trois virgule huit 
mètres carrés minimum, c’est écrit comme j’te vois ma chère, elle 
ne se représente pas ce que ça fait, mais c’est sûrement un palais, 



avec plein de chambres, un boudoir, un training rooftop, une ter-
rasse solarium et un jacuzzi. 

Il fait déjà chaud, le chauffeur de taxi l’a reconnue malgré ses lu-
nettes noires, elle a dû lui donner un pourboire et lui faire un sou-
rire pour qu’il reste discret. Elle les a retrouvés à la gare du Nord, 
c’est l’équipe minimum : Tom, son agent, qui lui dit quoi dire, 
quand elle doit se fâcher, bouder, ouvrir son décolleté, sortir le 
grand jeu, le mouchoir ou les larmes. Linda la maquilleuse, une 
chouette fille, un peu empotée, sa meilleure amie, la pauvre elle 
est toujours un peu larguée. Et puis un copain de Tom, qui se 
peigne en arrière, avec une chemise Armani, des chaussures en 
croco et une petite moustache d’aviateur. Il dit qu’il travaille dans 
la musique, qu’il a plein de contacts dans la pub et le showbiz, 
alors elle lui sourit, mais lui, il regarde plutôt ses seins.

Tout s’est mal passé dans le train aussi, pas de réseau c’est dingue, 
elle s’est sentie loin de ses fans, de Facebook, coupée du monde, 
du mal à respirer, avec les autres qui lui disaient c’est pas grave, 
ça va revenir, mais elle sentait la panique qui montait, un truc de 
ouf, tous autour d’elle, y compris le chef du train, un vieillard d’au 
moins quarante ans qui voulait un autographe et qui fredonnait « 
la roue tourne, la roue tourne… » avec un air entendu. Oh la pa-
nique, j’te jure, comme quand dans La Roue, la première semaine, 
Shanna lui avait dit ce que Vivian savait des cachoteries d’Anthony.

Quitter Paris la stresse. On va où ? En Belgique, pour un shooting. 
De l’international, ma fille, c’est le début de la gloire ! C’est où la 
Belgique ? Les blagues belges, c’est pas très drôle, le chocolat 
belge, c’est tout sec et amer. Dans La Roue, il y en avait un, de 
Belge, Michaël, ça doit être un nom belge. Musclé, sympa, mais 
une vraie langue de vipère, j’te jure, pour ça les garçons, même 
belges, ils ont rien à envier aux filles. Il est parti la deuxième se-
maine, il a craqué sur une histoire de slip, peut-être qu’elle va 
le voir, dans la Belgique. « T’en fais pas, a dit Tom, ils parlent la 



même langue que nous… une fois », il a rajouté avec un accent, et 
tout le monde a rigolé, ce qu’ils sont sympa ; le team, c’est un peu 
sa famille, Linda et Tom, bien plus gentils que son vrai père et que 
les copains de sa mère, remarque c’est pas difficile. Puis le chef du 
train a dit dans le micro : « Mesdames et Messieurs, nous arrivons 
en gare de Bruxelles-Midi », mais Tom et son copain étaient partis 
au bar lui chercher un Coca Light et sûrement boire des bières, 
alors elle a demandé : « Brusselmidi c’est Bruxelles ? » La dame 
à côté a répondu : « Oui, bien sûr Mademoiselle » avec un drôle 
d’accent mais sans dire par « une fois ». 
- C’est le terminus ?
- Ah non, il continue jusqu’à Bruxelles-Central, puis Bruxelles-Nord. 
Le train a commencé à ralentir, on avait le temps, on était encore 
en pleine campagne – elle avait sorti son miroir pour se faire belle, 
pour ses fans –, puis il a freiné après des usines. Il n’y a pas la ban-
lieue ici, pas de barres ni rien, c’est dingue, elle n’était pas prête, 
tout à coup, voilà le train arrêté et des gens qui descendent.
- C’est ici ? lui a demandé Linda.
- Ah je ne sais pas, je ne sais pas à quel Bruxelles on va… Nous, 
quand on dit Paris-quelque-chose c’est toujours le terminus !
Mais leur voiture est loin du bar et le temps que les autres re-
viennent… Linda la regarde, l’air complètement perdue. Alors elle 
se dit : « Ma fille tu dois prendre ton destin en main », comme 
dans La Roue, quand elle avait appris qu’à cause de son petit flirt 
avec Ken – sans conséquence, d’ailleurs il puait de la bouche, elle 
s’est pas gênée pour le dire dans la baignoire pendant l’interview-
mousse de Melty –, à cause de ce petit truc de rien, Jean-Pascal 
s’était enfermé avec Soraya dans la douche de la consolation. Elle 
avait pas pris de pincettes, elle avait cassé la planche des toilettes 
et s’en était servie pour défoncer la porte de la douche et récupé-
rer illico son Pascalou des griffes de cette salope, les spectateurs 
avaient adoré, des milliers de like, ce qui lui avait valu d’échapper 
à la déchetterie et de passer en quatrième semaine. 



ON 

On nous dit aussi futiles, sans mémoire, légers. À cela je réponds : 
« Lisez Calvino ! » Comment, me rétorquez-vous, vous savez lire ? 
Bien sûr, nous sommes des gens de plume nous aussi, et comme 
dit le maître : pas de légèreté sans gravité. Nous sommes avertis 
du poids des pierres, de la pesanteur du temps, ce temps que 
nous passons autant que vous. Nous avons le sens de l’histoire 
dans le sens le plus large, sa traduction sous forme de patrimoine, 
dont nous sommes les premiers usagers. Vous qui avez détruit 
votre ville, rasé des quartiers, effacé la Maison du Peuple, ne nous 
faites pas la morale ! On vous rafraîchit la mémoire ? Lorsque, 
dans les années soixante, vous vous gaussiez de l’œuvre du Baron 
et de son style « nouille », qui appréciait la taille fine de la pierre, 
son grain charmant, les délicates torsions du fer, le galbe de la 
composition ? Nous ! Et c’est encore nous qui, jusqu’à la veille 
de sa démolition, manifestions en silence devant ce chef-d’œuvre 
promis au bulldozer.

Cela étant dit, nous adorons le délaissé, la ruine, le désert. Ce 
n’est pas du romantisme, ni de la nostalgie, nous sommes bien 
trop assoiffés de présent. Nous aimons les églises, les clochers et 
l’encens, mais pas les offices, ni les carillons ni le sermon. Clas-
siques jusque dans notre tenue de clergyman, nous prisons les 
frontons, les bas-reliefs et les entablements.

Quand vous avez eu tout détruit, massacré, évacué, une fois la 
poussière retombée, la ferronnerie revendue au poids, le remords 
est venu ; vous avez versé une larme, puis fait du patrimoine votre 
sport national. Une Commission Royale des Monuments et Sites, 
des listes de sauvegarde, des pétitions. Désormais vous appelez 
à la conscience, vous classez avec frénésie. Vous ratiocinez sur 
l’œuvre originale et le pristin état. Mais qui, alors qu’il était oublié 
de tous, montait la garde sur des corniches branlantes, parmi les 
vitres brisées, les planchers vermoulus, les moulures effondrées ? 



Toujours nous, avec nos faibles moyens, notre inclination volage, 
notre faim sans fin. Car on nous dit frivoles, inconstants. Et c’est 
vrai ! Mais nous réussissons le tour de force d’être volages et fi-
dèles à la fois. 

Pour dire vrai, on ne nous aime pas, et cette haine nous use. On 
voudrait nous voir disparaître, on serait la honte de la ville à ce 
qu’il paraît, notre nombre augmente chaque année, c’est une in-
fection Madame, une misère. On imagine toutes sortes de lois, de 
dispositifs qui rappellent les siècles barbares, déportation, stérili-
sation. Nous sommes persécutés, agressés jusque dans nos logis, 
honnis par des parangons d’hygiène et de propreté.

Quand les idées noires nous pèsent, quand elles souillent jusqu’à 
la plus blanche des pierres, quand la lourdeur du quotidien, du 
climat, du regard des autres finit par nous insupporter, nous nous 
rassemblons. Ensemble, nous tâchons de vaincre nos angoisses, 
nous tentons de prendre de la hauteur.

Alors, d’un coup d’aile, nous nous envolons. Très vite nous sommes 
loin : d’en haut, la ville est plus belle. On dit des myopes qu’ils 
évitent la laideur, on est les myopes de l’azur.
Avec nos petites têtes inquiètes, nos plumes pleines de puces et 
nos ailes si légères, on est des pigeons.

VOUS ! 

Constructeur ! Vous repériez avec flair, dans chaque terrain lais-
sé aux fusains et aux orties, l’occasion d’un édifice, d’un quar-
tier, d’un développement immobilier aux juteux profits. Vous aviez 
tout en main : le sol était à vendre, le programme défini, les bud-
gets obtenus. En route dès l’aurore, une cavalcade de bulldozers, 
de grues, d’excavatrices et de bétonnières, flanquée d’ouvriers 
joyeux, s’annonçait dans un cliquetis de chenilles et les jurons des 



coffreurs. L’architecte était à votre botte, ce vieil escroc miné par 
le compromis comme le pauvre par la gale, le mandataire public 
à vos ordres, le banquier à vos pieds. La demande d’autorisation 
d’urbanisme avait été introduite dans les règles, les motivations 
administratives prémâchées dans leurs moindres considérants par 
un cabinet d’avocats spécialisé et une enveloppe garnie à l’inten-
tion de qui de droit.

Mais les choses ont déraillé : le permis, annoncé en septembre, 
n’est arrivé qu’en mai de l’année suivante. S’il avait été consulté, 
le professeur Talato, qui a dix-sept ans d’expérience et est connu 
dans le monde entier, aurait sans doute prévu les six mois de re-
tard dans la délivrance de l’autorisation, dus pour partie à l’ab-
sence de pression politique sur une administration négligente, ah 
ces paresseux bureaucrates, pour partie à la distraction de l’archi-
tecte qui n’a pas anticipé la modification du Règlement Régional 
d’Urbanisme, ah ce crétin de suceur de crayon ! Ce retard a mal-
heureusement renvoyé le chantier en pleine flambée chinoise des 
prix de l’acier, ce qui a conduit votre conseil d’administration, plus 
financier qu’artisan il est vrai, à faire les yeux doux à ce déchireur 
de péniches bulgare qui s’est enrichi sur les débris du rideau de 
fer. Sans oublier ce camion de chaux égaré dans une centrale à La 
Louvière qui a contaminé tous les bétons...

Aujourd’hui vous êtes à pied, demandeur d’emploi, comme le SDF 
dont naguère vous moquiez la sébile. Sans cesse vous remâchez 
cet enchaînement de malchances qui vous a ruiné et, escamo-
tant vos propres responsabilités, vous reportez votre rage sur le 
mandataire public et l’architecte qui ont saboté vos desseins. Là-
bas, tout est à l’arrêt avant d’avoir commencé, les seuls visiteurs 
de cette débandade, huissiers, experts et juristes, mêlent leurs 
amères arguties aux cris des corneilles et aux claquements d’ailes 
des pigeons. Le vent d’août fait vibrer les orties, et le papillon se 
délecte des fleurs du fusain. 



JE 

En classe, mon frère ne l’avait pas, « la cote ». Bien que jumeaux, 
nous étions très différents. La taille, d’abord, on m’a toujours ap-
pelé le petit : « Vanderdonker est là ? – Lequel ? – Le petit… », la 
bouche – j’avais les lèvres épaisses de mon père et lui, juste deux 
traits, pincés et remontant aux commissures, ce qui pouvait aga-
cer comme un sourire narquois, ce n’était pas toujours le cas, ou 
supérieur, ce l’était souvent. 

Depuis l’histoire du billet, il ne lâchait plus Valdes d’une semelle ; 
lequel n’y voyait pas malice, tout à sa disponibilité, son éternelle 
confiance.

Le lundi matin, nous allions à la piscine. Je me souviens des trot-
toirs de la rue des Minimes, puis des rues du Faucon et des Re-
nards, des relents de poubelles mélangés à ceux des ateliers de 
torréfaction de la rue Haute. Le quartier des Marolles d’alors était 
encore celui qui faisait peur aux bourgeois, toujours prêt à la ré-
bellion, malgré la construction du Palais de Justice qui l’avait rasé 
pour moitié. Ce jour-là, mon frère avait retenu Valdes au dernier 
rang et essayait de le persuader de quelque chose. Je n’enten-
dais pas ce qu’ils disaient, il y avait trop de bruit autour de nous ; 
nous étions censés nous taire, mais rien de plus assourdissant que 
quarante gosses qui chuchotent. En tout cas, je reconnaissais par-
dessus le brouhaha la tonalité particulière de mon frère lorsqu’il 
voulait convaincre, à la fois péremptoire et grinçante. 

Odeur de chlore, cris des gamins par-dessus lesquels les ordres 
des moniteurs s’efforcent de passer, nous allions à l’eau avec pour 
seule résolution de peu nager et de faire le plein de bêtises. Du 
coin de l’œil, je le surveillais, il s’était enfin détourné de Valdes, 
qui lui-même ne nageant que très mal, s’efforçait de rester près 
du bord. Assez vite, je vis mon frère s’approcher d’un moniteur, 
montrer son ventre, faire la grimace et, avec sa bénédiction, s’éloi-



gner en direction des vestiaires. Quand nous sommes descendus 
pour nous rhabiller, rendus sourds par le vacarme et l’eau dans 
les oreilles, mon frère était déjà prêt. Il me lâcha une vanne idiote 
sur la coupe ou la couleur de mon maillot, moi seul pouvais com-
prendre qu’il était très nerveux. 

Quelques jours plus tard, alors que nous étions supposés dormir 
depuis longtemps mais savions, l’un comme l’autre, que le som-
meil ne viendrait pas, je me lançai :
 - Tu penses à quoi ?
 - À rien… Ce Valdes, c’est vraiment un con.
 - Pourquoi ?
 - Tu sais, Joseph m’a dit qu’avec mille francs, tu peux vite en avoir 
cinq cents de plus, en même pas une semaine.
Je n’aimais pas Joseph. Dans la même année, mais plus âgé que 
nous, il entretenait une petite cour de fascinée par sa grande 
gueule, son arrogance avec les profs, sa brutalité envers les élèves.
 - Et alors ?
 - Ben… Valdes ne voulait pas me les prêter, les mille balles, pour-
tant je les lui aurais rendus avec cent, peut-être deux cents de 
plus.
 - Quoi, tu lui as piqué le billet ? C’est pas vrai ! Et en plus ton truc, 
c’est même pas sûr.
 - Mais si, c’est Joseph qui le dit.
 - Joseph il en sait rien, il fait juste de son nez…
 - Qu’est-ce que t’en sais ?
 - T’es complètement dingue !
 - Ta gueule, c’est pas tes oignons !

Mais la semaine suivante, à la récréation, alors que je faisais le 
détour par le couloir de l’étage pour éviter un groupe de grands 
qui me faisaient des misères, je vis Valdes devant le bureau du 
préfet. Il était assis sur un banc, penché, le regard vers le sol. À 
ses côtés se trouvait sa réplique en adulte. Taille massive, cheveux 
épais coupés en brosse, lunettes bon marché tombant sans grâce 



sur le nez, même chemise à carreaux. Tous les deux dans la même 
position, les coudes sur les genoux, des gouttes sur le front. Je les 
dépassai sans dire un mot. Valdes ne leva pas les yeux. Au bout 
du couloir, je m’arrêtai. Je voulais lui dire quelque chose mais quoi 
? Depuis la conversation avec mon frère, je tournais et retournais 
sans cesse la question : en parler à nos parents ? Ils n’auraient 
pas compris. Raisonner mon frère pour qu’il rende le billet ? Il ne 
l’avait sans doute plus. Inutile de tenter quoi que ce soit, d’autant 
que, depuis cette histoire, il était plus colérique que jamais. C’est 
à ce moment que je me rendis compte, avec plus d’acuité que 
jamais, que dans ce genre de situation, on est souvent seul.

Cette histoire est toujours là en moi, quelque part entre le cerveau 
(je pense trop) et l’estomac (je ne digère pas très bien). Nous ne 
revîmes plus Valdes, jamais. Et jamais plus je ne parlai de cela 
avec mon frère, ni d’ailleurs avec personne.

IL 

– Allô, Monsieur Talato, monsieur... Paul ici, je suis une personne 
qui a besoin de conseils.
– Oui, je sais. Parlez maintenant.
La voix était grave et lente, on entendait le souffle d’un homme 
âgé.
 – Je voudrais vous demander, il s’agit de mon logement, je vou-
drais changer, mais je ne trouve pas. Pourtant j’ai cherché, j’ai écrit 
des lettres. La dame de la société dit toujours non, et depuis peu, 
elle ne me répond plus.
 – Vous lui avez écrit des lettres ? Et, en tout cas, avant elle vous 
répondait ?
 – Oui, mais plus maintenant.
 – Alors vraiment, on peut faire quelque chose pour vous, et la 
voix ajouta, mais si vite qu’il ne fut pas sûr d’avoir compris : « C’est 
le retour de l’êtraimé. » 



 – Vous pouvez faire quelque chose par téléphone ?
 – Absolument, mais ça ne marche pas toujours, et ça prend long-
temps, vous aller payer beaucoup d’argent à la compagnie, vrai-
ment.
 – Quelle compagnie?
 – Mais du téléphone ! Ah oui, beaucoup, beaucoup.
 Il n’osa pas lui expliquer les subtilités du plan tarifaire « Happy 
time YS » de Vanessa, d’autant plus qu’il était déjà seize heures 
treize. Monsieur Talato reprit : 
 – Présentement, vous êtes dans quel quartier ?
 – Pas loin de la gare du Midi.
 – Alors allez au café Tétouan, sur le boulevard de Stalingrad ; ins-
tallez–vous à une table au fond, mangez un peu, prenez les pois 
chiches, ils sont très bons, ou la soupe aux lentilles, et attendez.
 – Mais ça va coûter combien ?
 – Les lentilles c’est pas cher.
 – Oui, mais la visite chez vous ?
Mais déjà, Monsieur Talato avait raccroché. Tant mieux, il était 
exactement seize heures quinze.

Le Tétouan, un établissement comme beaucoup dans le quartier 
: un grand comptoir à l’entrée, des victuailles colorées dans des 
plateaux en inox et, derrière les serveurs moustachus, une série 
de photos collées aux murs en guise de menu. Une clientèle de 
toutes les origines, belge exceptée ; pas d’alcool, des assiettes 
énormes à petit prix. Il commanda des pois chiches et une soupe 
aux lentilles. Il s’installa à côté d’une famille marocaine qui ache-
vait un grand plat de poulet-frites avec du thé à la menthe. À 
une table voisine, presque face à lui, un grand Africain se curait 
les dents. « Cet homme est presque tout noir », se dit–il : panta-
lon de training, veste, mais aussi la peau, avec des reflets bleus 
aux joues, aux tempes, sous les arcades sourcilières et à l’intérieur 
des oreilles. Seuls se détachaient, sur cette noirceur abyssale, un 
bonnet parme, des rayures violettes aux épaules et le long des 
jambes de son survêtement, des babouches pointues jaune citron 



aux pieds, dont l’un agité d’un léger tremblement. Les yeux un 
peu vitreux, les bras croisés, la bouche tirant vers le bas. Était–il 
arrivé avant lui ? Sans doute, toujours est–il que, par intermittence, 
il lui jetait un œil désabusé, de sorte que leurs regards finirent par 
se croiser.
– Monsieur Talato ?
 – Non.
 – Ah, excusez–moi. 
L’homme détourna la tête et reporta son regard sur l’animation 
de la rue. Une femme passa derrière une poussette avec un bébé 
dans son dos… Dix minutes s’étirèrent, les enfants marocains 
avaient commencé une partie de foot sur la table avec des petits 
pois. L’homme le fixait à nouveau :
 – Vous le cherchez ?
 – Qui ça ? Ah, monsieur Talato, le professeur ? Oui, enfin non, 
c’est lui qui… Nous avons rendez-vous, finit-il par avouer à mi-
voix, en espérant que la famille ne l’entende pas.
Sans qu’il ait aperçu le moindre serveur, ni entendu de commande, 
un café au lait s’était matérialisé devant l’homme. Celui-ci prit plu-
sieurs sucres, tourna avec application dans le verre, le porta à ses 
lèvres, puis se mit à souffler dessus pour le refroidir et à aspirer 
pour boire, en alternant, avec un bruit insupportable. Enfin il posa 
son verre et se leva. « Venez », dit-il, et ils sortirent sans payer. Au 
moment de franchir le seuil, l’homme rota : « Trop chaud », com-
menta-t-il simplement, et ils furent dans la rue.

Ils s’arrêtèrent devant une maison de maître sur le boulevard Le-
monnier qui avait connu des jours meilleurs. Il frappa à la porte, 
elle s’ouvrit tout de suite. Un enfant d’une dizaine d’années le 
dévisagea. Il se sentit rougir, franchit le seuil en baissant la tête, 
voulut prendre congé de son guide, mais celui-ci avait disparu. Il 
suivit le gamin dans une cage d’escalier qui n’était pas très diffé-
rente de la sienne : à chaque palier des chaussures en pagaille, 
des jouets en plastique rouge et jaune. Au dernier étage, le gamin 
continua tout droit. Dans une cuisine aménagée sous les combles, 



une femme africaine pelait un oignon. Elle ne lui accorda pas un 
regard. Le gamin lui indiqua de prendre à gauche. Au fond du 
couloir, une porte entrebâillée, il frappa et entra.

Une mansarde peu meublée, un lit recouvert d’un drap blanc, à 
côté une TV posée sur un frigo. Un lino usé au motif de parquet 
à l’anglaise ; aux murs un chromo montrant une nature morte, un 
tapis de prière, un texte en arabe imprimé sur un mouchoir, une 
horloge comme dans une école ; au plafond une lampe à branches 
multicolores en aluminium des années ‘50. Derrière la porte, dans 
l’angle, un homme jeune, trop jeune pour l’image qu’il s’en était 
faite, assis en tailleur, vêtu d’une sorte de peignoir bleu roi orné 
de coquillages et de petits miroirs cousus à même le tissu, circu-
laires, de différents diamètres et entourés d’une corolle décou-
pée dans du carton orange, comme des renoncules. Il enleva ses 
chaussures, ainsi qu’il le faisait lorsqu’il avait encore des voisins, 
des Marocains, qui l’invitaient à boire du thé les jours de fête, 
et s’assit face à lui, s’accroupit plutôt, avant de reculer d’un bon 
mètre pour s’appuyer à la cloison, comment était–il possible de 
rester dans cette position sans support pour le dos ?

L’homme lui demanda son nom, sa voix était plus claire qu’au télé-
phone et son français plus incertain. Il ne donna que son prénom, 
Paul, avec une pointe de regret à la pensée que ce petit men-
songe, cette vérité omise, puisse compromettre la qualité de l’en-
trevue. Le professeur Talato (si c’était lui) le transcrivit laborieuse-
ment sur un petit carton, de droite à gauche, dans des caractères 
qui lui semblèrent arabes. Ensuite il ouvrit un cahier d’écolier en 
assez piteux état, le feuilleta jusqu’à trouver une page blanche et 
l’invita à poser sa paume dessus. Avec un bic, il en suivit le contour 
puis, l’ayant prié de retourner la main, reporta sur le papier les 
différentes lignes de la paume, sans que l’effet de miroir parût 
le gêner. Paul avait été obligé de se rapprocher pour cette opé-
ration. Autour de l’homme flottait une odeur un peu âcre, pous-
sière et épices, mais très vite son dos et ses genoux lui intimèrent 



une femme africaine pelait un oignon. Elle ne lui accorda pas un 
regard. Le gamin lui indiqua de prendre à gauche. Au fond du 
couloir, une porte entrebâillée, il frappa et entra.

Une mansarde peu meublée, un lit recouvert d’un drap blanc, à 
côté une TV posée sur un frigo. Un lino usé au motif de parquet 
à l’anglaise ; aux murs un chromo montrant une nature morte, un 
tapis de prière, un texte en arabe imprimé sur un mouchoir, une 
horloge comme dans une école ; au plafond une lampe à branches 
multicolores en aluminium des années ‘50. Derrière la porte, dans 
l’angle, un homme jeune, trop jeune pour l’image qu’il s’en était 
faite, assis en tailleur, vêtu d’une sorte de peignoir bleu roi orné 
de coquillages et de petits miroirs cousus à même le tissu, circu-
laires, de différents diamètres et entourés d’une corolle décou-
pée dans du carton orange, comme des renoncules. Il enleva ses 
chaussures, ainsi qu’il le faisait lorsqu’il avait encore des voisins, 
des Marocains, qui l’invitaient à boire du thé les jours de fête, 
et s’assit face à lui, s’accroupit plutôt, avant de reculer d’un bon 
mètre pour s’appuyer à la cloison, comment était–il possible de 
rester dans cette position sans support pour le dos ?

L’homme lui demanda son nom, sa voix était plus claire qu’au télé-
phone et son français plus incertain. Il ne donna que son prénom, 
Paul, avec une pointe de regret à la pensée que ce petit men-
songe, cette vérité omise, puisse compromettre la qualité de l’en-
trevue. Le professeur Talato (si c’était lui) le transcrivit laborieuse-
ment sur un petit carton, de droite à gauche, dans des caractères 
qui lui semblèrent arabes. Ensuite il ouvrit un cahier d’écolier en 
assez piteux état, le feuilleta jusqu’à trouver une page blanche et 
l’invita à poser sa paume dessus. Avec un bic, il en suivit le contour 
puis, l’ayant prié de retourner la main, reporta sur le papier les 
différentes lignes de la paume, sans que l’effet de miroir parût 
le gêner. Paul avait été obligé de se rapprocher pour cette opé-
ration. Autour de l’homme flottait une odeur un peu âcre, pous-
sière et épices, mais très vite son dos et ses genoux lui intimèrent 



de retourner contre le mur. Pendant ce temps, monsieur Talato 
constellait le dessin de signes légers, des traits et des virgules, 
comme pour lui donner figure plus intéressante. Ensuite il se mit 
à psalmodier, Paul crut reconnaître son prénom amalgamé à des 
phrases en langue étrangère entrecoupées de mots passe–par-
tout en français : « maintenant », « en effet », « en tout cas » ou 
moins usuels, comme « protocole ». Il remarqua le foulard palesti-
nien autour du cou, les innombrables colliers en perles de bois et 
coquillages qui l’entravaient comme des chaînes, les pieds nus à 
la plante si claire dépassant du vêtement, les bouteilles de verre et 
de plastique contre le mur, certaines pleines de ce qui ressemblait 
à du sel, d’autres contenant une mixture plus complexe, avec des 
grumeaux en suspension, le ventilateur de bureau dont les pales, 
tournant au ralenti, communiquaient comme un frémissement aux 
pages écornées du cahier.

– Pourquoi ici vous ? Votre problème, il est où ? 
La langue était approximative, fallait-il regretter ou préférer l’im-
précis de cette élocution ?
– Je cherche un logement, je suis seul.
Pourquoi avoir ajouté cela ? Il fallait être prudent, ne pas en dire 
trop. Son oncle lui avait raconté qu’à Manage, un rebouteux et 
diseur de bonne aventure, dans une caravane en bordure de la 
ville, tirait ses prédictions des confidences de ses patients et ses 
conseils de leurs épanchements. L’homme, égrenant les perles 
d’un de ses colliers tel un chapelet, commença à parler à voix 
basse : 
 – Il y a beaucoup d’opportunités, si vous tenez bon vous allez avoir 
ce que vous voulez ; celui qui fait ça, il doit avoir ça… Votre iso-
lation c’est à cause de vous–même… Il faut être dans les critères, 
vous comprenez, il y a des personnes qui sont dans la même situa-
tion que vous… Il y a plein de personnes, ils s’en sont sortis parce 
qu’ils ont tenu bon, vous vous faites isoler par les personnes. » 
Le ton était monocorde, les petits miroirs lui renvoyaient leurs 
éclats furtifs. 



– Vous vous isolez, vraiment, une fois que vous êtes dedans la so-
ciété, je ne sais pas ce que je vais dire… Quelqu’un de serviable, il 
faut être patient, que vous le voulez ou pas… D’accord, si vous êtes 
malade, ou en bonne santé, il faut rentrer dans les critères, ça veut 
dire la loi… Vous n’avez pas d’argent, personne pour vous aider, 
ce n’est pas que vous qui êtes dans la même situation, d’autres 
parfois ils se sont mis à faire, ils ont eu du courage, en effet.
Il s’arrêta. Un instant, derrière la cloison, Paul entendit un éner-
gique bruit de râpe à légumes, puis une femme se mit à chanton-
ner. 
 – Vous avez souffert, vous avez contracté des gens… Même se 
lever le matin, tout est difficile dans ce monde ; ce qui est bon, 
ce qui n’est pas bon, c’est à la personne de le construire, ce 
qu’il faut faire, ce qu’il ne faut pas faire. Il y a des personnes qui 
vous aiment, oui, des personnes qui pourraient vous aider, pas 
très loin, et d’autres que vous ne connaissez pas et qui ne vous 
connaissent pas et sans le savoir elles travaillent pour vous. Vous 
êtes un peu enfermé, vous parlez pas de votre vie, non, vous avez 
pas de confiance, vous devez vous libériser de ce que vous avez. 
Vous êtes en train de souffrir… On peut pas savoir. On voit la per-
sonne, oui, on la voit, elle est bien habillée, bien nourrie, ce que 
tu souffres, c’est dedans, si vous le parlez pas, on peut pas savoir, 
il faut être ouvert, tout le monde est pas pareil… Une famille… ou 
un ami qui n’est même pas ton ami. Il y a des milliers, des milliers 
qui sont venus poser leurs problèmes… Chez eux, ils peuvent le 
résoudre, ça dépend des cas. 
Monsieur Talato reprit tout à coup la feuille avec l’empreinte de sa 
main et ajouta trois petites barres à la hauteur de l’auriculaire, puis 
deux au bas de la paume.

Paul eut un regard vers le lanterneau, puis vers le lit et sa cour-
tepointe tel un hâtif catafalque, le frigo au pied duquel, comme 
pour un départ en catastrophe, un sac de sport de marque Nike 
traînait, entrouvert. Il se dit que ce monsieur Talato n’était pas 
celui qu’il avait entendu au téléphone, qu’il en existait sans doute 



plusieurs, en différents endroits de la ville, que c’était peut-être 
une chaîne, des Monsieur Talato franchisés, comme les Aldi, les 
Carglass ou les Tonton Tapis, avec une centrale d’appel unique, 
qui proposait des tarifs promotionnels, à l’instar de Vanessa, pro-
tection contre les dangers, vingt euros, trente-sept euros pour le 
retour de l’être aimé, super pack impuissance sexuelle/infidélité/
problèmes de travail soixante euros, réduction le week-end.

 – On peut arrêter ici, dit le professeur Talato qui avait dû perce-
voir une baisse de concentration.
 – Ah, non, ça ne suffit pas, pas du tout, et je fais comment moi, 
pour ma maison ? 
Il se sentait à nouveau en colère. Le professeur répondit : 
 – Oui, mais on parle de quelque chose qui va dans le sens inverse, 
arbitrairement. Arbitrairement, reprit-il, il avait l’air ravi de ce nou-
veau terme qui venait d’éclore sur ses lèvres. Je suis en travail avec 
des gens en Afrique, loin. Il y a des problèmes que si j’arrive pas 
à les résoudre, je le vois immédiatement… C’est des problèmes, 
un peu cons. Il y a des fous qui disent moi je vais pas mourir. Alors 
j’ai pas de solutions. Il y a des malades, il y a des malades, moi je 
peux pas guérir ça, je peux le voir. C’est pas moi qui fais le travail, 
moi je consulte, c’est à eux de faire, vous comprenez. Moi j’ai la 
possibilité de consulter ceux qui savent, vous pas. Je suis obligé 
de dire que je peux pas, quand je peux pas, mais eux, là–bas, très 
loin, en Afrique, ils peuvent. Il faut avoir confiance, elle est pas 
loin, non pas loin, voilà, on peut s’arrêter là.

Paul regarda l’horloge, mais les aiguilles étaient toujours à la 
même place. Il dut se lever pour sortir un billet de sa poche, puis 
un autre, une plus petite coupure, et les tendit au professeur qui 
ne bougea pas et baissa les yeux : « Posez ça sur le tapis », dit-il 
simplement. 
 – Et pour le logement, je fais comment ? insista-t-il, dans l’espoir 
que la vue de l’argent éclaircisse celle du devin. 
Monsieur Talato leva la tête et le fixa intensément, puis dévia les 



yeux de quelques centimètres, à la hauteur de son oreille gauche. 
Paul regarda derrière lui, il n’y avait rien sur le mur : une peinture 
à la chaux, des fissures et des traces de salpêtre, mais quand il se 
retourna vers monsieur Talato, celui-ci, entre le pouce et l’index, 
tenait une petite boule à neige en verre. Il tendit le bras pour la 
lui mettre sous le nez. Ses longs doigts bruns eurent un tressaille-
ment, et de la neige se mit à tomber sur un paysage minuscule de 
ville stéréotypée, un gratte-ciel, un pont, un manège forain, une 
locomotive. 
– Vous avez écrit, c’est bien. Vous espérez une réponse, un mot 
de trois lettres. Vous attendez, c’est le protocole, un petit mot… Il 
viendra. La roue tourne, et votre logement vous le verrez souvent 
avant de comprendre qu’il est pour vous, au moins six fois, il y a 
une colline à grimper, pour cela un escalier, c’est une petite mai-
son tout en haut, avec un petit jardin devant. Une serrure à ouvrir, 
une porte à pousser. Un mot de trois lettres. Voilà, c’est fini. 

Il lui montrait la porte maintenant et ce n’était plus tout à fait le 
même homme, il était plus vieux, avec une voix qui s’était mise à 
ressembler à celle du téléphone.

Paul sortit de la pièce, perturbé. Dans le couloir, la femme ber-
çait un nouveau-né. Il n’avait pas demandé au professeur com-
ment s’effectuait le remboursement de ses vingt-cinq euros en cas 
d’échec. Il aurait pu déchirer les billets en deux et en conserver la 
moitié, comme dans les films policiers. Il ne comprenait pas l’his-
toire de la boule, la foire, le pont, la neige… Le train, il connais-
sait. Mais le langage du professeur Talato devait comporter sa 
part d’images à interpréter. L’escalier à gravir, celui de sa solitude, 
parce que des marches, il en gravissait assez, la porte à pousser, 
d’autres efforts… Il fallait y mettre du sien.

Rentré chez lui, il n’alluma pas. Le passage des convois, irréguliers 
mais rassurants, suffirait à éclairer ses pensées, soutenues par, 
tchac-atchac, tchac-atchac, tchac-atchac, le roulis monotone des 



roues sur les rails.

Une nouvelle lettre à Rose Merlot, du service des Attributions, 
s’imposait pour tâcher d’obtenir la chambre au-dessus de la col-
line. Le soir même, il s’y attela :

« À Madame l’attachée du service attribution,

Madame,

Ce n’est pas la première fois que j’introduis une Requête en vos 
Services.

Voilà maintenant vingt-trois ans que je postule pour un logement. 
Votre prédécesseur, Monsieur Vanoverstraten, a bien voulu m’ex-
pliquer les règles qui président à l’attribution, je m’en souviens 
comme si c’était hier : 

Vous procurent deux titres :

1. Recevoir, de son propriétaire, une fin de bail. Pour cela, Ma-
dame Merlot, il faudrait que j’aie un bail mais, depuis dix-neuf 
ans, je loue à la même personne sans avoir signé de papier, et 
je ne suis même pas sûr qu’elle soit la vraie propriétaire, je crois 
qu’elle-même loue à quelqu’un d’autre.

2. Être une personne seule avec un enfant à charge. Je suis seul 
mais je me suis toujours considéré comme étant précisément dans 
ce cas, ayant un enfant, moi-même, à charge et ce, depuis ma 
naissance. Mais Monsieur Vanverstraten m’avait expliqué que ça 
ne comptait pas.

3. Avoir dans son ménage au moins une personne handicapée. Je 
suis en bonne santé. J’ai songé un moment à me couper la jambe, 
en la laissant traîner sous l’un des trop nombreux trains qui passent 



sous ma fenêtre, mais j’ai eu trop peur. Une hache du Brico à la 
main, j’ai envisagé de m’enlever le pied, mais je tremblais telle-
ment que la lame s’est détachée du manche et en retombant dans 
l’évier a brisé une assiette plus deux verres à moutarde Amora. Je 
ne suis pas arrivé à choisir de quel doigt je pourrais me priver, et je 
doute que l’ongle soit suffisant (ou peut–être pour un seul titre ?).
 
4. Décision de placement. Là, je n’ai pas compris, je suppose qu’il 
ne s’agit pas de jouer en bourse.

5. Être victime d’une cause naturelle ou sociale entraînant la perte 
inopinée du logement occupé. Mais les tempêtes sont rares sous 
nos latitudes, Madame, les tremblements de terre aussi. Il y a par-
fois des sortes de tornades non loin de chez moi, au pied de la 
barre de la rue des Tanneurs, mais bon... On dit aussi que l’eau 
monte à la côte, et que la fonte des glaces nous promet du tour-
ment. D’ici que la mer revienne à Bruges et, ne s’y arrêtant pas, 
nous arrive à Bruxelles, je serai trop vieux, mort qui sait.

Toujours d’après votre prédécesseur, chaque année d’inscription 
vous fait gagner deux titres et là, je ne pouvais que me réjouir : j’ai 
donc droit à quarante-six titres, pensais-je avec candeur jusqu’à 
ce que mon voisin – ni de palier ni d’immeuble, personne n’habite 
plus ici, je le croise sur le boulevard de Stalingrad et il cherche 
aussi – me signale que sans doute des milliers de gens devaient 
se trouver dans mon cas, et certains en plus placés, ou avec per-
sonne à charge. 

Je n’ai donc aucune chance. Alors, Madame, que faire ? J’ai remar-
qué que, pas très loin de chez moi, rue de la Roue, se terminait 
un immeuble de logements sociaux. Ce n’est pas qu’il me plaise 
tellement, à vrai dire il est plutôt laid, disons que deux décennies 
passées dans une maison de maître, même en ruine, m’ont rendu 
très classique. La nouvelle construction est informe, les fenêtres 
très grandes sur d’absurdes balcons obliques peints en rose et 



pour voir quoi ? Mais c’est mon quartier et même si leur vue m’in-
supporte, je me suis tellement habitué au bruit des trains que je 
n’imagine pas dormir dans le silence. 

Je n’ose espérer que vous accepterez de donner suite à ma re-
quête, Madame, mais non serait trop dur à entendre, alors j’at-
tends de vous un signe, rien qu’un mot, un petit mot. (Songeant à 
monsieur Talato il écrivit : « de trois lettres », puis barra.) 
Votre dévoué, Paul *** »

ELLE 

Elle a gueulé à Linda : « Toi tu descends ici, et moi au prochain, 
on reste en contact. » Linda a pris sa valise en pleurnichant et, sur 
le quai, a fait un signe de la main comme pour un long voyage. 
Le train a démarré. Elle se sentait très fière, très maîtresse d’elle–
même et tout. Mais après, ça a été super dur : elle avait à peine 
dit au revoir à Linda qu’elle a vu Tom et son drôle de copain, ils 
étaient descendus aussi à Midi, ça lui a flanqué un coup. Et le plus 
moche était à venir : un peu plus loin sur le quai, une dizaine de 
gamines super choux mais visiblement déçues trépignaient, habil-
lées avec la même nuisette qu’elle dans La Roue lors de l’épisode 
de la douche, avec une pancarte : « JESSE ON T’AIMENT !!! » 

Le train est passé sur un pont, a longé une grande roue comme à 
la foire du Trône, puis est entré dans Bruxelles. Presque dans les 
maisons : elle voyait l’intérieur, des gens qui avaient l’air de s’en 
foutre que le train passe dans leur salon, avec parfois une ampoule 
allumée. Puis un tunnel, « Bruxelles-Central » a annoncé une voix, 
c’est quoi ce truc de ouf, à Paris y a pas de Paris-Central. Elle est 
descendue, et alors plus de réseau, plus de batterie, rien, elle en 
aurait pleuré.
 – Pour revenir à Brusselmidi ? elle a demandé à un monsieur à 
casquette qui ne l’a pas reconnue.



 – Prochain train, quai en face, a répondu l’homme, avec un accent 
qui gratte. Le train est arrivé vite, elle a sauté dedans, enfin ce 
cauchemar allait cesser, un arrêt, elle allait retrouver sa famille, sa 
Linda. Il est parti tout de suite, elle est restée debout près de la 
porte et est sortie dès qu’il s’est arrêté.

Il n’y avait plus personne sur le quai, pas de fans en nuisette, pas 
de Tom ni de famille. Mais je suis où moi ? Les portes se refer-
ment, le convoi redémarre, merde, ce n’est pas une gare, ce n’est 
pas le Bruxelles du Sud. « Chapelle », à peine un arrêt de RER, et 
toujours pas de réseau, la panique revient. Et maintenant, je fais 
quoi ? 

ON 

On vous le dit, là-haut tout est clair, tout est net. Les petits convois, 
sur la liaison Nord-Midi, s’enchaînent en douceur. Tout est sous 
contrôle, tout va bien, une assez belle ville finalement, vue de 
haut. Ah, si tout pouvait se passer comme ce midi un peu trop 
chaud de mi-août, miaou… Les petits chats sont antipathiques, ils 
font bien plus de dégâts que nous. Pourtant ils sont aimés, on les 
chouchoute, dans des maisons chauffées, avec de la pâtée, des 
croquettes et du produit contre les puces, ils vivent vieux et dor-
lotés. La mort d’un chat ? Mais c’est terrible pour certains… Alors 
qu’un pigeon mort, quelques plumes sur l’asphalte, un œil vitreux 
et du duvet au vent, rien, notre mort ne fait pas de tort. Il faudrait 
qu’on nous dise, qu’on nous explique, ou qu’on puisse donner 
notre avis, mais personne n’en veut. On ne nous consulte jamais, 
on nous méprise, alors que notre connaissance de la ville, notre 
sens inné de l’instant – et notre point de vue élevé – font de nous 
des experts.

Quand le gouvernement belge décida, en 1903, de procéder à la 
jonction des gares Nord et Midi, c’était de l’inconséquence, mais 



aurait-il pensé à nous consulter ? S’était-il préoccupé des frais ? 
Non ! L’État était riche, on trouverait l’argent, il suffirait de planter 
de l’hévéa, d’ouvrir une mine à ciel ouvert, au Katanga ou ailleurs, 
d’engager mille nègres, de manier la chicote. Avait-il considéré la 
durée ? Un demi-siècle, deux guerres mondiales, quelques expo-
sitions universelles, un krach boursier ! Avait-il songé aux destruc-
tions, aux quartiers éventrés, aux maisons abattues, aux pauvres 
gens bannis ? Peut-être, mais que voulez–vous, relier, c’est détruire 
un peu, un agenda haussmannien derrière l’infrastructure.

Maintenant que, dans la douleur, elle est enfin achevée, cette 
jonction Nord-Midi, qui la remarque ? Qui dans son ensemble 
l’appréhende ? Qui mieux que nous peut juger de cette cicatrice 
profonde, de ces stigmates sans miracle ? Le pékin ordinaire, qui 
l’arpente au ras des pâquerettes, jauge un viaduc par-ci, un tunnel 
par-là ; une volée de pignons à jamais aveugles, trois gares inter-
médiaires, dont deux, « Congrès » et « Chapelle », en souffrance, 
un lot de rustines sur une chambre à air défraîchie. Un skatepark, 
un boulevard, quelques espaces publics transpercés de trémies et 
de grilles de ventilation, les pièces éparses d’un puzzle encore à 
assembler.

Vu de là-haut tout est clair, le décor, les hommes, leurs actions. 
Sentez cette odeur de frites, de mazout et d’asphalte fondu. Voyez 
cette petite fille sur le quai qui fixe le bitume en comptant ses pas. 
Voyez cet homme qui se dirige vers un vieil immeuble, courbé 
sous le poids de sa valise ¬– ou du remords. Voyez la foire du 
Midi, ses glapissements et ses rires, la Grand-Roue comme une 
bicyclette géante. Voyez les trains, ces convois miniatures qui sans 
relâche arpentent la jonction, comme la navette sur le métier à tis-
ser, surgissent de sous les auvents du Midi pour disparaître avant 
la gare Centrale. Voyez les gens qui en descendent, à la Chapelle 
justement. La majorité de ces voyageurs ont un but et savent où 
ils vont. Jamais plus de deux ou trois personnes dans cette gare 
maudite où tous les convois passent mais peu s’arrêtent. 



Voyez cette enfant qui saute du wagon alors que les portes se 
referment, cette jeune femme en noir qui, alors que le même train 
s’éloigne, reste prostrée sur le quai.

VOUS ! 

Architecte ! Vous aviez choisi le plus beau métier du monde. Jadis 
– il y a longtemps il est vrai – vous aviez été un étudiant surdoué, un 
stagiaire attentif, un jeune artiste dont l’élégance n’avait d’égale 
que l’ambition. Le grand Mies, ce calviniste austère, l’immense 
Corbu, ce fasciste prétentieux, le colossal Koolhaas, cet affairiste 
cynique, n’avaient qu’à bien se tenir ! Vous alliez bouleverser les 
codes, faire couler autant d’encre que de béton. On vous invite-
rait à prendre position dans les médias, à donner des conférences, 
à pérorer à Venise, sinon à bavasser au MIPIM, ce salon de l’immo-
bilier qui est à la biennale ce que la Dernière Heure est Monde. 

Ensuite vous aviez, avec beaucoup de pragmatisme, conclu une 
association opportune avec votre ancien professeur, ce vieux re-
nard friand de combines, rongé de politique et proche de la re-
traite. Vous aviez, à ses côtés, dans son ombre avouez-le, mené 
une carrière honorable – bien que sous-payée. Il fallait attendre. 
Trois décennies de construction plus que d’architecture, le regard 
clair mais les tripes embrouillées, pestant en privé de rester le 
numéro deux.

Vous étiez loin d’imaginer – et sans doute le professeur Talato, 
qui a un don surnaturel et s’occupe aussi d’aide aux entreprises, 
aurait pu vous prévenir – que le vieux, opiniâtre comme une tique, 
allait s’accrocher à son crayon et son équerre, citant à qui voulait 
l’entendre les centenaires de l’architecture, les très verts Wright 
(nonante-deux ans) ou Pompe (cent et sept). Vous laissant dépité 
et second couteau dans cette triste cuisine.



Vous n’aviez pas davantage vu venir, alors que vous alliez vieillis-
sant, les jeunes loups de l’agence, de vingt ans vos cadets, plus 
versés dans le design process que dans le full managing – que 
vous-même aviez préféré autrefois à la très ringarde composition. 
Qui vous pousseraient gentiment dehors le jour même de l’enter-
rement du vieux, vous substituant à votre maître dans le rôle du 
senior à abattre, pire – alors que le corbillard avait à peine tourné 
l’angle : vous ravalant au rang du looser qui n’a pas su s’imposer. 
« Votre temps est révolu mon cher, nous avons entre les mains une 
structure usée qu’il convient de moderniser à coups de planning 
assistants et de HR supervisors. »

Mais quoi qu’ils en pensent, quoi que s’imaginent ces cadors de 
l’architecture au bras de leurs poules de luxe ou au volant de leurs 
coupés décapotables anthracite, vous n’êtes pas encore mort. Ai-
gri sûrement, usé sans doute, refroidi peut-être, mais ne dit-on 
pas que c’est la température de la vengeance ?

Convoqué un beau matin par le quarteron sur le sentier du coup 
d’État, vous vous êtes présenté la mine basse, le teint gris, le che-
veu poivre et sel en bataille, la cravate en déroute. À leur proposi-
tion risible de mise à la retraite forcée, à leur mesquinerie sans fin 
de primes au rabais, vous n’avez opposé qu’une condition pour 
quitter le navire, avoir la permission d’achever un projet auquel 
vous avez prétendu tenir : « Il est déjà au stade du dossier d’exécu-
tion », avez-vous lâché avec la voix de l’agneau plaidant sa cause 
au loup. « Je suis le seul à en connaître tous les rouages, je le 
couve depuis le berceau. Il ne faudra que quelques mois pour en 
achever plans et métrés descriptifs. Je quitterai l’agence ensuite, 
voici ma lettre de démission. » Puis vous avez ajouté, il y avait des 
trémolos dans votre voix : « Je garde cependant l’espoir que vous 
m’engagerez par la suite, en architecte indépendant, pour assurer 
le contrôle du chantier. Je vous ferai des conditions…» Les quatre 
jeunes loups vous ont laissé repartir la queue entre les jambes, se 
réjouissant par devers eux de la bonne nouvelle. Il faut dire que ce 



dossier, la construction d’un immeuble de logements sociaux rue 
de la Roue, était un vrai calvaire. Un terrain minuscule, un budget 
de rien du tout, le train à un jet de pierre. Ajoutez à cela le pro-
gramme, du logement social ! Rien de valorisant, pour des hono-
raires de franciscain. « Le social, voilà bien un département de 
l’agence que nous pourrions fermer au plus vite ! Quelle aubaine 
de voir ce pauvre… ce brave type achever cette misère dans son 
coin. » 

Mais s’ils avaient vu, la porte à peine franchie, le sourire éclairer 
votre mine ! Car vous avez votre idée et vous retournez au travail 
; votre esprit bouillonne et échafaude force plans, vous ne voyez 
pas le temps passer et déjà la journée s’achève : 
 – Alors Jean–Marie, on renoue avec les bonnes vieilles charrettes 
d’antan ? 
 – Non, non, ne vous inquiétez pas, juste quelques bêtises admi-
nistratives à boucler !
Et vous voilà seul, dans la nuit qui avance, face à ce projet que 
vous êtes le seul ici à maîtriser tout à fait. Le social n’intéresse plus 
personne, même du temps du vieux il servait à boucher les trous 
entre des commandes plus profitables. Pour vous aider, quelques 
stagiaires immatures se sont succédé, pour de courtes périodes, 
rebutés par la rigueur du budget, votre éternelle mauvaise hu-
meur, les façades ternes et répétitives de projets produits comme 
on extrude du plastique : sans état d’âme.

Mais celui-ci, La Roue, cinquante logements pour le Foyer Bruxel-
lois, à l’angle des rues de la Roue et du Poinçon, est un dossier 
compliqué et depuis le début, on ne sait pourquoi, vous y avez 
mis tout votre cœur. La présence du chemin de fer en viaduc à la 
hauteur de la gare de la Chapelle, la proximité de bâtiments hété-
rogènes – d’époque comme de style –, l’orientation défavorable 
et la forte densité du programme ont conduit à des gabarits diffé-
renciés, tentant pour une fois le raccord avec le voisinage discon-
tinu. Peut-être avez-vous vu dans ce projet complexe comme un 



ultime pied de nez à votre carrière sans qualité ? Un chef-d’œuvre 
? Non, vous n’en avez plus les capacités. Les architectes qui né-
gligent l’architecture sont comme l’acier qu’ils utilisent : d’abord 
glacé et sans concession, clair et tranchant, prêt à l’effort. Terni 
ensuite à l’usage, émoussé ou aigri. Rouillé enfin, par manque 
d’entretien, de cette corrosion trop profonde qui freine l’adhé-
rence et ne s’efface jamais. 

Il n’y avait plus de place pour un feu d’artifice, vous vous êtes 
contenté d’une œuvre honnête, toute en nuances et variations. À 
commencer par l’empilement des étages qui ne sont pas, comme 
à l’habitude, identiques et alignés verticalement. Les niveaux infé-
rieurs sont en retrait, incurvés¬ – envers et contre tous les canons 
esthétiques de l’agence, qui prônent l’orthogonalité comme vertu 
cardinale et privilégie les réponses simples sous couvert de mini-
malisme – ils tentent d’échapper aux nuisances du sol et fabriquent 
de l’espace public face à « Recyclart », cette association sans but 
lucratif, ludique et culturelle qui squatte les locaux désaffectés de 
la gare. Les étages les plus hauts sont aussi en recul parce qu’ils 
bénéficient des toits-terrasses. Entre ces extrêmes, les niveaux in-
termédiaires tâchent, comme ils peuvent, de se forger une iden-
tité. Et c’est là que votre vengeance s’élabore.

Votre première idée avait été plus radicale, plus violente aussi : 
face à l’affront, il fallait que périsse cette jeunesse infatuée, et 
d’une manière plus sanglante que la vôtre s’en était allée. Vous 
aviez, à la grande époque, quelque peu fricoté avec des ferrail-
leurs de la Basse-Sambre. Ces gens-là ont le sens de l’honneur et, 
pour une somme à quatre chiffres, vous égarent un rival insoumis 
dans une tonne de béton. Il eût été facile, par ce biais, de faire 
découvrir à ces prétentieux, pour la première fois de leur carrière 
de coureurs de cocktails, l’intérieur d’un coffrage et les arcanes 
de l’étrésillon. Ceux qui usent du glaive périront par le glaive. 
Mais il vous a semblé que des représailles personnelles, visant 
directement ces freluquets pommadés, ne seraient pas dignes de 



vous. En outre, d’autres seraient venus, tout aussi assurés, tout 
aussi jeunes, en vagues, des gens comme vous au même âge… 
Non, ce dont vous avez été spolié dans cette attente sans fin, hors 
la jeunesse, ce n’est pas seulement la reconnaissance. Que vous 
reste-t-il, sur le plan pécuniaire, de ces trente-cinq ans d’activité ? 
Meubles et immeubles confondus, pas même une maison, perdue 
après un divorce désastreux – à juste titre prononcé à vos torts 
–, une caravane à Dinant en zone inondable, quelques actions 
en chute constante, de chocs financiers en mercredis noirs. Quasi 
rien en banque, une vie de labeur pour pas grand–chose. Il fallait 
que votre dernier coup, s’il ne fût d’éclat, vous assure du moins 
une retraite, cette pension qui, pour les indépendants, se situe 
aux antipodes des délices de Capoue.

Sous le faisceau nu de votre lampe de bureau, vous parcourez 
ces plans, maintes et maintes fois corrigés. Au premier niveau de 
cet immeuble qui en compte douze, il n’y a pas de logements ; 
on est trop près du sol, au ras de la terre, du bitume plutôt. C’est 
un rez, mais entre le chemin de fer tout proche au sud-est et les 
immeubles des rues de la Roue et du Poinçon, on s’y sent presque 
enterré. Dans un sursaut de générosité – parce qu’il y en a aussi 
dans ce chant du cygne –, vous n’avez pas voulu y faire vivre des 
gens. Ne s’y trouvent qu’un petit local, de quoi installer une as-
sociation ou une wasserette, du parking et les deux halls, assez 
vastes pour ce type de logements, de belles entrées qui se déve-
loppent sur deux étages. Rien d’autre ? Ah si, il faudrait ajouter 
des locaux à vélos et un petit couloir, servitude au bénéfice de la 
salle de sport adjacente, faisant office de sortie de secours. C’est 
tout ? Non, n’oublions pas cette porte ménagée entre un des halls 
et son local à vélos, qui d’une manière abrupte ouvre sur un esca-
lier assez raide montant on ne sait où. Enfin, vous le savez, vous, 
où aboutit cette volée austère en béton ! Elle traverse le bâtiment 
et débouche à l’arrière dans une cour surélevée. Sise au premier 
étage, cette cour éclaire une grande pièce, commune à tous les 
habitants – vous ne nous aviez pas habitués à tant de libéralité –, 



, et les premiers appartements. Ceux dont la situation est la plus 
ingrate, à l’arrière, ont été traités en « duplex inversé », c’est–à–dire 
que les chambres sont en bas, c’est elles qui devront affronter les 
redoutables mitoyens, encore très présents à cette hauteur, tandis 
que les pièces de séjour seront au niveau supérieur. La complexité 
de vos dessins initiaux servira vos desseins ultérieurs. Contraire-
ment aux blocs d’habitat social que votre agence a su produire 
avec la régularité et l’ennui d’un métronome, coulée continue de 
planchers, de murs, de cloisons et de châssis tous pareils, répéti-
tions infinies de locaux identiques et de couloirs sombres, la fai-
blesse des honoraires étant compensée par celle des études, cet 
immeuble-ci vous l’avez voulu très varié. Les paliers de chaque 
cage d’ascenseur du premier étage comportent trois portes – pour 
le même nombre d’appartements – ceux du deuxième, sept, du 
troisième au septième, six, puis trois au huitième et deux au neu-
vième et dernier. Des typologies de logements très variées donc, 
adaptées aux niveaux et à leurs vues respectives, de sorte que, 
jusqu’au dernier jour du chantier, vous serez le seul maître de cet 
imbroglio. Votre ancien mentor n’aurait jamais toléré ces frasques 
dépensières, allez donc gagner de l’argent avec tous ces plans 
différents ! Mais l’immeuble a été conçu pendant les derniers sur-
sauts du mal qui allait l’emporter, et vous avez profité de cette 
vacance de pouvoir pour vous distraire un peu. 

Autre élément utile à votre machination : eu égard à la densi-
té, certains appartements sont disposés uniquement à l’arrière. 
Le département Prévention du SIAMU, Service d’Intervention et 
d’Aide Médicale Urgente, c’est–à–dire les pompiers, s’est mon-
tré intraitable : « Comment voulez-vous que nous posions nos 
échelles pour aller secourir ces pauvres gens ? » Impossible de 
négliger l’avis du commandant Verschueren, dont la moustache 
n’aurait pas toléré l’impertinence d’une dérogation. Bref, il avait 
fallu ajouter un escalier de secours à l’arrière, et l’urgence de l’in-
tervention se trahissait dans l’indigence du raccord : une série de 
volées droites qui démarrait de la cour – elle-même accessible 



 par l’escalier dont nous avons parlé tout à l’heure – pour s’élever 
jusqu’au cinquième et évacuer, en cas de sinistre, les malheureux 
habitants de l’arrière.

C’est autour de ces deux axes, complexité et accessibilité, que 
s’articule votre petite vengeance. Mais en est-ce une ? C’est plu-
tôt justice que vous rendez, que vous vous rendez. Trois décen-
nies de production acharnée de béton et d’espaces, même mé-
diocres, valent bien une part du gâteau ! Il vous aura suffi, à la fin 
du chantier, de débarquer un week-end de Pentecôte avec deux 
ouvriers polonais, de ces artisans tellement polyvalents qu’on dit 
qu’il carrellent d’une main pendant qu’ils plafonnent de l’autre, de 
monter au palier gauche du cinquième étage, celui à trois portes, 
de choisir celle ouvrant sur l’appartement avec évacuation tout en 
haut de l’escalier de secours, de faire démonter cette porte, puis 
boucher la baie avec des blocs de plâtre. Ceux-ci, ensuite enduits 
et peints, n’ont laissé aucun souvenir de l’accès initial.

Qui procéda à la réception des travaux ? Bien évidemment l’entre-
preneur, ou plutôt son représentant – qui n’ayant pas directement 
suivi l’avancement des travaux n’en avait qu’une notion très vague 
–, ensuite le maître d’ouvrage – qui ne se souciait que de voir ce 
bâtiment habité au plus vite – et vous, le représentant de l’archi-
tecte, vous qui aviez modifié en dernière minute les plans « as 
built », c’est-à-dire les documents fournissant l’ultime indication 
à tous de ce qui a été construit, vous qui aviez carrément effacé 
de la mémoire des hommes et du papier cet appartement du cin-
quième étage, un tour de passe-passe magnifique, vous qui aviez 
accordé – sur plan mais non dans les faits – un peu plus d’espace 
aux logements contigus, de sorte que le fameux appartement 5 C 
a disparu de toute liste, de tout métré, de tout inventaire.

– Il y a combien d’appartements encore à La Roue ? demande ma-
dame R. Merlot, du service des attributions du Foyer Bruxellois, 
en charge de cet immeuble – de même que de celui de la rue des 



 Tanneurs, de l’autre côté des voies.
– Cinquante-neuf a dit monsieur l’Échevin du Logement lors de 
l’inauguration, mais je n’en ai que cinquante-huit. 
– Oui, c’est possible, je ne sais plus, en tout cas il y a cinquante-
huit clés. » 

Les ouvriers polonais avaient également modifié la quincaillerie 
du châssis de la terrasse, depuis laquelle on arrive à l’escalier de 
secours, le munissant d’une ouverture à clé par l’extérieur et d’une 
clé à barillet, et toujours durant ce prolifique week-end, avaient 
fait disparaître toute trace de l’appartement – ces gens-là sont 
très ingénieux, ne dit-on pas qu’il réparent une fuite tout en vous 
mettant une nouvelle isolation – sur les tableaux de fusibles et 
de compteurs, en pontant les installations d’électricité d’eau et 
de gaz, non sur celles d’autres appartements, ç’aurait été du vol 
manifeste, mais sur les arrivées collectives d’énergie. Les Polonais 
n’ont pas besoin, après quarante ans de communisme, qu’on leur 
fasse un dessin pour comprendre que c’est le collectif qui vous 
ruine et non l’individu.

Bref, l’appartement 5 C n’existe plus, si ce n’est pour vous, l’archi-
tecte, et quelques individus qui pour être européens n’en vivent 
pas moins aux confins de l’espace Schengen, et quelques pigeons 
qui, de là-haut, voient tout mais ne disent rien.

Vous voilà donc propriétaire d’un appartement, modeste mais 
bien dessiné, avec une splendide terrasse, desservi par un esca-
lier quasi privé. Bien sûr, il faudra monter à pied, ça maintiendra 
la condition physique, et être poli avec les voisins devant lesquels 
vous passerez, qui vous prendront pour un original que l’ascen-
seur intimide.

Pour fêter ce qui n’est rien de moins qu’une accession gratuite à 
la propriété, par ce très chaud après-midi d’août, vous décidez 
de rendre visite à la foire du Midi voisine, avec l’intention à peine 



avouée – fantasme très classique d’architecte – de contempler 
votre immeuble d’un point de vue inattendu. Vous prenez place 
dans la file de la Grand-Roue, juste derrière un groupe de femmes 
hilares et voilées, très élégantes, chaperonnées par un homme en 
training, maigre, mal rasé et les joues creuses. Une colonnade en 
faux marbre bleu, tronquée pour accueillir des buis taillés de la 
taille d’une pastèque, forme le fond du décor. En vous installant 
dans la nacelle, vous méditez sur la faible hauteur de son garde-
corps qui, dans le bâtiment, ne serait jamais acceptée par les ser-
vices de sécurité. Vous ne pensez pas un seul instant que c’est 
votre dernière réflexion d’architecte, votre dernière réflexion tout 
court !

JE 

Dans mon bureau fermé à double tour, j’ouvre la valise et je re-
garde les billets. Il y en a beaucoup, dix ans de détournements 
patients. Mais ce n’est rien au regard des répercussions que cette 
histoire de billet a dû avoir dans sa vie. Est-il toujours, quelque 
quarante ans plus tard, en train de payer cette disparition, comme 
moi mon silence de jadis ?

J’ai cherché sur internet. Dans cette école qui prétendait faire de 
nous des hommes, la pédagogie en vigueur imposait l’usage ex-
clusif du nom de famille. Ou bien était-ce nous qui anticipions sur 
la volonté de nos enseignants ? Toujours est-il qu’il ne me restait 
que son patronyme : « Hé, Valdes, tu viens jouer avec nous ? Dis, 
Valdes, tu sais ce que Peeters a dit ? » Des Valdes, il y en a des 
milliers ; mais en tapant « Valdes Bruxelles », je suis tombé sur un 
Valdes rue de la Chapelle, dans l’ouest des Marolles. « L’oiseau ne 
tombe jamais loin de son nid », disait ma mère. J’ai été voir, à tout 
hasard, comme qui a perdu ses clés commence par les chercher 
sous le réverbère parce qu’on y voit plus clair. Eh bien, incroyable 
mais vrai, j’ai trouvé mon Valdes ! Dans un immeuble de loge-



ments sociaux hideux, un bâtiment du Foyer Bruxellois construit 
il y a cinquante ans. Manuel, il n’y a pas de doute, c’était bien 
son prénom. Quel bunker ! On n’y allait pas par quatre chemins 
à l’époque ! Ce n’est pas parce que je vends des antiquités que 
je déteste le modernisme, mais parce que tout me répugne dans 
ces volumes anonymes du social d’après-guerre, cette banalité 
rituelle, ces abstractions de béton. Deux barres rigides réunies 
à angle droit, huit étages et hop, pas moins de trois cents loge-
ments, un bon millier de personnes, j’espère qu’elles ne sont pas 
allergiques au bruit du train.

Je suis allé vérifier : ses nom et prénom sur la sonnette, cinquième 
étage, quatrième appartement côté coursive, j’ai même été jusqu’à 
sa porte, avec la peur de le croiser, mais non il ne me reconnaîtrait 
pas… À même pas cinq cents mètres de l’école Robert Catteau ! 
Maman avait raison. 

TU

Aujourd’hui ton jeu a quelque chose de particulier ; il y a un truc, 
un gros truc qui doit se passer, tu le sens. C’est un Grand Jeu, 
un Spécial, il flotte dans l’air comme une excitation, ce n’est pas 
que l’orage à venir, la canicule qui se convulse en éclairs au loin, 
il y a aussi ce nombre, trois cent trente–trois, tu ne les choisis pas 
toujours aussi forts. Il doit te donner plus que d’habitude. Quoi 
? Plus. Comme la fois où tu étais tombée sur ce pigeon blessé, 
sous une voiture, une chance pour lui, pour toi que tu l’aies vu à 
temps. Ce jour-là, tu avais choisi cent et onze, un–un–un, mais aux 
derniers pas, à cent et sept, sous le pont de la rue des Tanneurs, 
rien d’intéressant à l’horizon, rien que les murs constellés de tags 
officiels, ceux que ton frère déteste et surcharge de ses initiales 
minables. Au dernier pas, toujours rien en vue, tu avais tenté un 
bond, un improbable entrechat, comme ceux de Kimberley, elle 
suit un cours de danse et la ramène sans arrêt à la cour de récréa-



tion, tu étais mal retombée. Assise sur la bordure du trottoir, le 
pied tordu, en larmes. Le pigeon te fixait de sous la voiture. Tu 
l’avais emporté dans ta chambre, cette bosse palpitante sous ta 
robe, personne ne s’en était aperçu. Il faut dire qu’à l’époque, ta 
mère ne quittait plus son divan et ses médicaments, c’était juste 
après la disparition de ton père, elle vous laissait seuls, ton frère 
et toi, les voisins regardaient le sol en te croisant dans le couloir, 
comme si tout ça avait été de ta faute. Dans sa caisse sous le 
lit, le pigeon, lui, ne jugeait pas. Tu avais prévenu ton frère : « Si 
tu entres dans ma chambre j’te tue ! ». L’assistante sociale était 
venue voir si « tout allait bien ». Tu lui avais dit d’un air angélique 
: « Madame, c’est ma mère qui me garde ou moi qui garde ma 
mère ? » C’était idiot de provoquer, surtout avec le pigeon qui 
commençait à aller mieux. Il s’était envolé une semaine plus tard, 
tu n’avais pas pleuré ; dans ton quartier il y a toujours un pigeon 
pas loin, peut-être est-ce lui…

La porte à peine claquée, les yeux clos, tu pivotes sur toi-même 
trois fois jusqu’à être désorientée, puis tu ouvres les paupières : 
c’est toujours une surprise. Qui peut te renvoyer dans l’immeuble 
d’où tu sors, c’est déjà arrivé. C’est presque le cas aujourd’hui, 
mais pas tout à fait : tu pars vers la façade et tu ricoches, boule 
de billard, sur la fenêtre qui est direct à côté de la porte. Heureu-
sement, devoir rentrer dans l’immeuble pour un Spécial, un qui 
compte double (et parfois triple), c’était pas gagné. Et le décompte 
commence : deux pas, trois cent trente et un, attention ! Calculer 
le même angle pour rebondir, comme aux billes, vers la Chapelle 
des Brigittines, ce drôle de monument qui frôle ton building. Tu 
n’as pas envie d’entrer dans ce lieu bizarre. Dieu merci, ta direc-
tion n’est pas celle de leur porte, tes pas sont lents, parce qu’il 
faut les compter, trois cent vingt-deux, nouveau rebond contre la 
façade moderne en fer rouillé. Pourquoi construit-on en rouillé ? 
C’est comme si les bébés naissaient avec une tête de vieux. Tu 
évalues la nouvelle direction, elle te conduit droit sur le tunnel qui 
fait office d’accès à la gare de la Chapelle. Nouveau péril, celui-ci 



se prolonge vers la rue de la Roue. Si tu entres, deux cent vingt-
deux, tu vas ressortir et te retrouver sur le territoire des skateurs, 
le beau bouclé aux cheveux d’or, tu te sens rougir, transpirer aussi 
et ce n’est pas que la chaleur, à pile deux cents dans le tunnel. En 
face, tu vois le jour à l’autre bout mais il te reste, cent nonante-
cinq, assez pour se perdre au-delà de la place, au-delà du beau 
jeune homme, mais tout à coup cent nonante et un, au bout du 
tunnel, le rectangle de lumière s’obscurcit, un homme assez cor-
pulent est entré. Tu le reconnais, c’est l’oncle de monsieur Valdes 
qui, comme toutes les semaines, vient lui rendre visite. Il gare tou-
jours sa belle voiture assez loin, comme s’il craignait de l’exhiber 
devant son neveu, qui habite un studio à ton étage mais dans 
l’autre aile, celle avec la coursive. Il s’appelle aussi Valdes, c’est 
normal, c’est le frère de son père, il paraît qu’ils ont aussi le même 
prénom, Manuel. Cent quatre-vingt-sept, il s’est arrêté pour don-
ner quelque chose à la petite dame qui fait la manche à l’entrée 
du tunnel, adossée au mur. Elle prend la pièce, elle ira sûrement 
la boire au café pas loin. Ces deux épaisses silhouettes font assez 
d’obstacles pour te faire tourner à angle droit, direction les esca-
liers qui rejoignent les quais. Il y a trente-trois marches, en haut tu 
es à cent quarante-sept. Le quai est désert, tu prends à gauche, 
c’est là qu’il est le plus long. Tu ne peux pas raccourcir le pas, ce 
serait tricher. Tu entends la triste annonce « train en passage ». Il y 
a des milliers de trains qui passent tous les jours sur la ligne avec 
cette ritournelle et pas plus de vingt qui s’arrêtent. Quatre-vingt-
huit tu continues à avancer, plus lentement parce que tu aperçois 
la fin du quai et le panneau d’interdiction d’aller au-delà, ce petit 
bonhomme noir sur fond blanc encerclé de rouge. C’est dange-
reux de quitter le quai (encerclé de sang ?), l’année passée il y a 
un jeune qui s’est fait prendre par un Thalys parce qu’il était allé 
taguer dans le tunnel, quatre-vingt-un. Le train « en passage » 
te croise dans un bruit déchirant, un cochon qu’on égorge, sep-
tante-deux, tu as peur, tu es presque à l’arrêt. Tu ne peux abso-
lument pas faire demi-tour, pas pour un Spécial, ce serait tout 
perdre (quoi ? L’amour, la chance), mais s’engager entre les rails 



ce serait... Et alors que tu es presqu’au bout, voilà qu’un convoi 
s’arrête à ta hauteur, le fracas de l’autre te l’avait caché. Une porte 
s’ouvre en face de toi, tu fais quoi ? Tu n’hésites pas, tu montes 
dans le wagon, direction l’inconnu, il te reste soixante-huit pas, tu 
les fais en courant, dans le train, à l’envers, heureusement il n’y a 
presque personne, excusez-moi, comme une flèche, le train est 
toujours immobile, vingt-quatre, vingt-trois, c’est sûr qu’à la gym, 
tu aurais dépassé Kimberley, treize, douze, à sept tu entends la 
sonnerie qui avertit de la fermeture des portes, six, cinq, quatre, 
trois, deux, un, tu sautes sur le quai alors que les portes se refer-
ment. 

Sur le mur du nouveau bâtiment du Foyer Bruxellois, celui qui est 
construit de l’autre côté de la gare et pour lequel ta mère a fait 
une demande d’attribution, ce machin bizarre avec des balcons en 
envol comme des oiseaux, parmi d’autres inscriptions qui rayent 
le pignon, tu saisis un mot : « Elle ».

ELLE 

Le quai est désert : gare de la Chapelle. Que faire, sans portable, 
sans connexion, dans cette ville de Belgique absurde, pleine de 
gares. D’autres trains passent, aucun ne s’arrête. Elle se retourne, 
à l’autre bout du quai, il y a une petite fille, même pas une ado, en-
fin presque, c’est des gamines hystériques de son âge qui passent 
leur temps à lui courir après. C’est aussi son public, alors elle remet 
ses lunettes noires, même pour cette petite qui s’avance. Quelque 
chose dans cette démarche lente mais assurée lui fait penser à 
quelqu’un… à elle-même, enfant. Il n’y a pas si longtemps et très 
longtemps, un peu trop grosse, avant ce régime qui lui avait tant 
coûté ; les cheveux frisés, avant qu’elle ne les lisse et les teigne 
en blond ; une robe rose, avant qu’on lui dise que le noir était 
plus classe. Elle et ses douze ans, les boutons et les grimaces de 
tout près face au miroir, l’élastique qui serre, elle avait toujours 



trop chaud. Dans la cour de l’école, à Bobigny. Tout lui revient, les 
hurlements des mecs, leur timidité cachée sous la vanne vulgaire, 
le sifflet des pions, les intrigues et les grimaces des grandes, leur 
mépris, la peur continuelle et la honte sans raison, la sueur qui lui 
coulait dans le dos comme une ligne. 

La petite s’est approchée et la regarde comme si elle voulait la 
manger, ah oui, ils ont aussi La Roue, les Belges. Mais non, ce 
n’est pas cette mine enamourée des fans qui poireautent à la sor-
tie du studio et qui ont l’air de lui demander la lune, ni le genre de 
ceux qui ne veulent pas, par snobisme, la reconnaître et feignent 
l’indifférence. C’est elle qui est désarmée face à cette gamine qui 
lui rappelle tant de choses. Alors, juste à la gauche de la belle fri-
mousse, de ce regard clair qui ne la lâche pas, elle voit un mot écrit 
sur un mur : « Amie ». Dans son quartier, les murs aveugles des 
barres de logement sont souvent décorés par les municipalités, 
en mal d’imagination, de petites phrases idiotes ou de mots de ce 
genre, mais celui-ci, allez savoir pourquoi, lui plaît. Elle s’approche 
de la fillette, s’incline. Pas trop, elle se souvient qu’à l’époque elle 
détestait les adultes qui, pour se faire bien voir des enfants, se 
penchent comme si vous étiez naine, puis vous parlent comme si 
vous étiez débile.  « Bonjour, je m’appelle Jessica et je suis per-
due. » 

Disparition
 
En mille neuf cent soixante-neuf, Georges Perec publie un bien 
curieux livre aux éditions Gallimard : « La disparition ». Certaines 
personnes en ont terminé la lecture sans se rendre compte que la 
confiscation de la lettre « e » était l’objet même du roman. 

C’est la question qui nous occupe : peut-on faire disparaître impu-
nément quelqu’un, sans que nul ne s’en aperçoive, sans que rien 
ne change, un souffle sur l’étang, une ridule à la surface de l’eau 
qui s’épuise et déjà s’évanouit ? Dans le cas présent, il s’agit à 



peine de quelqu’un, il est vrai : un architecte était, voilà qu’il n’est 
plus. Qui s’en inquiéterait ?

Infidélité et négligence l’ont brouillé avec sa famille, aigreur et ran-
cœur avec ses amis. Il clôture une activité professionnelle médiocre 
sur un dernier chantier, qui s’en souciera ? Personne. Personne 
pour l’avoir vu s’évaporer sur la foire du Midi par un après-midi 
trop chaud, dans une attraction désuète qui n’attire plus qu’en-
fants et nostalgiques. Le guichetier de la grande roue, à la peau 
parcheminée et au cou protégé d’une épaisse écharpe violette 
malgré les trente-six degrés, n’a pas levé les yeux, trop appliqué 
à aligner, dans une caisse en plastique, ses pièces et ses jetons ; 
pour lui c’est une main ordinaire, poisseuse comme les autres, qui 
lui a tendu un billet de cinq euros. Son frère, qui place le public 
dans les différentes nacelles, opération délicate qui demande de 
l’équilibrage, s’affairait avec mollesse mais concentration à com-
penser des femmes énormes par des enfants braillards. 

Seul un gamin qui léchait distraitement une barbe à papa, un en-
fant issu de l’immigration comme on dit, avec une casquette à 
l’envers et des chaussures fluorescentes, a été surpris de voir ce 
vieux s’asseoir tout seul dans une nacelle. Mais quand la roue a 
achevé les six tours à son train de sénateur, le garçon était parti 
depuis longtemps, attiré par plus bruyant, plus clinquant, plus ra-
pide : l’établissement d’autos-scooters SCHOOLAERTS, son pla-
fond de néons polychromes et son décor de science-fiction habi-
lement rehaussé d’amazones gainées de cuirasses moulantes et 
échancrées. 

Personne donc pour tirer des plans ¬– c’est le cas de le dire – sur 
la comète concernant l’évaporation de notre homme. Mais pour 
qui serait tenté de le faire, sachez que si l’architecture n’est pas 
un métier à risque – sauf pour la tension, le cœur, les yeux, le dos 
et l’estomac –, on ne s’y fait pas que des amis, surtout dans ce 
type d’agence où les embrouilles sont plus nombreuses que les 



chefs-d’œuvre, les trahisons, monnaie courante et les sommes en 
jeux, gigantesques. On pourrait donc, sans se laisser déborder 
par l’imagination d’un feuilletoniste, se le représenter trempant 
dans une affaire louche, un pot de vin alloué pour une autorisa-
tion de bâtir, un état d’avancement refusé ou indûment accepté, 
un compromis banal qui aurait suscité la rancœur, voire la haine, 
d’un constructeur ou d’un homme politique, persuadés à tort ou 
à raison qu’il serait la cause de leur ruine. Une sombre affaire im-
mobilière qui verrait notre homme finir perforé ou immergé dans 
la chaux, forcé à manger son poids en amiante, broyé à Quenast 
entre deux quintaux de petit granit.

En tout cas, il disparaît, il s’évanouit, il s’évapore dans un nuage 
de graisse à frites ou de croustillons. Il n’est plus. 

Si vous cherchez la clé de l’énigme, vous serez perdus. Et voici un 
indice pour vous égarer davantage : certains affirment avoir vu un 
vieillard à la peau sombre, grand et voûté, enturbanné comme 
quelque merveilleuse comédienne, vêtu d’une sorte de caftan 
constellé de petits miroirs, tout marmonnant dans ses multiples 
colliers de coquillages, s’installer en même temps que lui dans la 
grande roue mais juste à l’opposé, comme les pôles sur la sphère, 
pour le même voyage antipodique et circulaire. 

Bref, jusqu’au bout, jusqu’à la fin de ceci, l’orchestration de cette 
fantaisie pour lampions et nacelles gardera son mystère.

JE

« Manuel Valdes » sur la sonnette, une porte sale parmi d’autres, 
je suis monté à pied et je souffle un peu, il n’y a plus de vent, 
comme le calme avant la tempête, cette chaleur, cet orage qu’ils 
annoncent depuis des jours et qui ne se déclenche pas. Je dé-
pose la valise juste devant l’entrée, bien à plat, je l’ouvre pour 



que les billets soient bien visibles, je sonne, j’entends la sonnerie 
à l’intérieur, puis je file comme je suis venu : par la cage d’escalier 
de secours. Le temps qu’il arrive à la porte j’ai disparu. J’ai payé 
ma dette.

TU

Kimberley bout de rage : non seulement Jessica n’est pas venue 
– pourtant ses copines en étaient sûres, c’était sur Facebook, elle 
devait arriver par le Thalys de 15 heures 24, tu parles d’un tuyau 
crevé, elles avaient l’air de quoi avec leur affiche pour personne, 
mais en plus ces pétasses ont prétendu que c’était sa faute à elle. 
Et pourquoi je te demande ? Parce que tu nous fous la poisse, et 
toute façon t’es trop jeune, la roue tourne, allez dégage ! Ah, les 
salopes ! Elle hâte le pas, elle veut rentrer chez elle, au plus court, 
par la rue Terre-Neuve, mais pour ça, il faut traverser la foule de la 
foire qui suit bêtement le boulevard, quelle connerie la foire, tous 
ces gosses et les parents encore pire, elle a enlevé la nuisette, si 
sa mère la voyait, elle pleure presque, non, elle pleure vraiment. 
Elle aimerait tant avoir une copine, une amie, une vraie, saisir sa 
chance. Et à cet instant, elle la voit, Assia, ce pot de colle de la 
rue des Tanneurs, qui, devant la sortie de la gare de la Chapelle, 
donne la main à une grande, une vraie grande toute en noir, habil-
lée comme une star. 

IL 

Là, à dix-sept heures, dans sa chambre, il n’en peut plus de chaud, 
c’est normal quand on sait que son pignon, le fameux mitoyen 
tranché par la jonction, a reçu et accumulé depuis tant de jours 
le soleil de cet été caniculaire. La fenêtre, grande ouverte sur la 
rue immobile, ne lui apporte aucune fraîcheur, il sent pourtant 
que c’est le moment. Dehors, les coups de tonnerre d’un orage 



invisible se mêlent au bruit des trains, à la musique, aux cris de 
la foire. Il descend les escaliers, lentement, sort, prend à droite 
rue de Terre-Neuve. « Terre neuve ». Il faut écouter les signes, a 
dit le professeur Talato, une nouvelle terre, c’est ce qu’il lui faut. 
Dans l’axe de la rue, tout au bout, la grande roue tourne, en dou-
ceur. Les fenêtres sont ouvertes, même aux premiers niveaux des 
maisons aux façades ternes. Une musique lui parvient : « Saisir sa 
chance / Saisir sa chance », grince la chanteuse qui veut qu’on 
l’aime. Sur le boulevard se traîne une foule moite. Devant l’éta-
blissement « Big Ben Palace », un écriteau proclame : « Always a 
winner ! » Des lettres au néon rose dans le style de Las Vegas. Il 
s’approche des machines à sous, de leurs absurdes râteaux pour 
pièces de monnaie, au va-et-vient régulier de respirateur artificiel. 
Saisir sa chance, il n’a pas d’argent pour ça, pour gagner quoi ? 
Une souris rose de la taille d’un ours, un ours mauve de la taille 
d’une souris ? La Grand-Roue, à gauche, est comme un temple 
en mouvement, flanquée de deux grenadiers bleus sur des che-
vaux cabrés, la bouche ouverte. Leur message : « Allez monte 
! ». Il hésite, se tourne d’un côté et de l’autre comme s’il fallait 
demander conseil. Derrière lui, une vendeuse de caricoles, molle 
et voûtée sur une passoire galvanisée, ressemble à un escargot. 
Les gens défilent sous ses yeux, indifférents. Tout à coup il y a une 
détonation, un cri de femme, quelques hurlements puis des rires, 
un ballon a explosé. C’est pour lui, le signal. La grande roue s’est 
arrêtée, des gens descendent. Il achète un billet à cinq euros, avec 
les vingt-cinq du professeur cela fait trente, ce n’est pas trop pour 
saisir la chance d’une nouvelle vie, et monte dans la nacelle qui 
s’élève aussitôt pour marquer une pause au sommet. Il n’y a pas, 
la ville est belle, menacée d’éclairs. Il allonge les jambes, se masse 
les genoux en soupirant. Peut-il dire : c’est ma ville, mon lieu, mon 
quartier ? Sa jonction en tout cas, ses voies, ses rails, son tchac-
atchac, tchac-atchac, tchac-atchac. Il les aime mais n’en peut plus, 
n’en peut plus, n’en peut plus. Un bruit grêle, ses pieds ont heurté 
un objet métallique : un petit trousseau de clés avec une étiquette 
en plastique rose : « Rue de la Roue, 5e ». Droit devant lui, au-delà 



du chemin de fer, au-delà de sa propre maison de la rue Basse, 
mais dans la même direction, il aperçoit un morceau de façade du 
nouvel immeuble de la rue de la Roue. Il retrouve cette étrange 
silhouette, à chaque tour, six fois ; puis la roue ralentit et s’arrête. 
Au moins six fois...

À peine descendu, comme un automate, il reprend la rue de Terre-
Neuve, mais cette fois ignore la rue Basse et continue jusqu’au 
bout. Au moment de traverser sous les voies, encore une hésita-
tion : et si tout ça n’était qu’un rêve ? Mais au sortir du tunnel, alors 
qu’il aborde l’immeuble, la main serrée sur les clés, il découvre 
la façade blanche et ses énormes balcons roses. Sur le pignon, 
parmi tant d’autres mots qu’on a placés là sans ordre ni logique 
apparents, il relève l’inscription « ICI ». Il repense au professeur 
Talato : le mot de trois lettres, la maison, l’escalier, la porte à ou-
vrir. Des portes, en voilà, dont l’une, vitrée, mène à un escalier. Il la 
pousse, elle est ouverte. Au bout de la première volée, une autre 
porte, il accède à une cour surélevée. L’escalier qui démarre à sa 
gauche et qui, à l’extérieur, longe la façade puis disparaît dans 
un angle, lui fait l’effet d’une évidence, la maison sur la colline. Il 
monte avec l’assurance de celui qui n’a plus de doute. Machinale-
ment il compte les marches, soixante-sept. Tout en haut, il y a une 
vaste terrasse, de larges fenêtres. La clef tourne avec désinvolture 
dans la serrure. Il fait le tour de l’appartement, il est parfait : une 
chambre, une salle de bains, une grande pièce avec une belle vue, 
meublé sans excès. Il n’y a rien dans les armoires. Le soleil qui, 
sur les murs, tente une dernière incartade, est dévoré de nuages 
noirs. Le lit est confortable, les draps neufs et frais. On ne voit pas 
les trains, on les entend. Allongé, la tête sur un oreiller moelleux, 
on distingue encore les toitures de la ville. À cet instant, l’orage 
éclate et il s’endort.
 

VALDES



VALDES

Valdes est content, sa visite de courtoisie à son neveu Manu s’est 
bien passée, mieux que d’habitude. Parfois il le trouve de méchante 
humeur, et même le plus doux des vins doux qu’il ne manque 
jamais de lui apporter, qu’ils sirotent à deux en parlant de tout et 
de rien, ne suffit pas à l’apaiser. Ah la troisième génération ! Tou-
jours à se plaindre ! Manuel Valdes, c’est son homonyme. Ils ont 
le même prénom – une idée de son frère – mais tout les sépare. 
Et par ce temps orageux, il y avait le risque qu’il s’énerve, monte 
sur ses grands chevaux, à propos du foot – il supporte le Barça, 
quelle idée ! – à propos du climat, de la vie chère, de la voracité 
des propriétaires, récrimination qui ressemble à une insinuation : 
lui doit vivre dans un immeuble du Foyer Bruxellois alors que son 
oncle se paie Ixelles. Mais aujourd’hui il l’a laissé serein, un peu 
embrumé par le vin, prêt pour une sieste que tous les trains de la 
jonction ou les coups de tonnerre à venir ne perturberont pas.

Comment son neveu peut-il encore vivre dans ce quartier ? Bien 
sûr, c’est celui de son enfance, de la sienne aussi d’ailleurs, et 
il dispose d’un logement social, mais quand même, cette triste 
coursive et tout ce béton, tellement sinistre. Lui-même n’y revient 
presque jamais, seulement pour ce neveu dont les parents sont 
rentrés en Espagne. Il se sent redevable de quelque chose, allez 
savoir quoi. Il refuse de penser que c’est par gentillesse. « Vous 
êtes gentil », lui dit-on souvent, il n’y croit pas, bien que de tous 
les prix reçus, celui qui lui a fait le plus plaisir fut celui de camara-
derie, son premier prix, qui a inauguré une longue série de récom-
penses, jusqu’aux plus récentes distinctions académiques, 

Voilà longtemps que ses parents à lui, les grands-parents de son 
neveu, sont retournés aux Asturies où, blancs, secs et ratatinés, ils 
ont pris la relève de leurs propres aïeuls sur le banc de la place. 
Alors pourquoi revenir ici ? Sans doute la seule occasion d’appro-
cher les lieux de son enfance, outre le marché bio de la rue des 



Tanneurs et les spectacles des Brigittines que sa femme et lui, en 
bons professeurs d’histoire de l’art à l’université, fréquentent deux, 
trois fois par an. Mais il ne reconnaît plus ces espaces d’où la gen-
trification – qu’il pratique lui-même à Ixelles – chasse progressive-
ment la misère un peu plus près du rail et des ponts. En sortant 
de chez Manuel il a cru croiser… allez, comment s’appelaient-ils 
encore, ces jumeaux tellement dissemblables dont le père tenait 
une boutique d’antiquités au Sablon ? Lui, c’était le sympathique 
du tandem, avec cet œil improbable, aussi discret que son frère 
était teigneux. Il a tellement vieilli, tout comme lui-même sans 
doute, mais la vie est plus cruelle pour certains. Une valise à la 
main, tout rouge, il fixait le sol, et heureusement, qu’auraient-ils 
eu à se dire ? Serait-il lui aussi resté captif de l’ombre du Palais de 
Justice ? Il lève machinalement la tête pour retrouver la silhouette 
familière de l’œuvre de Poelaert, jamais très loin de ces quartiers. 
Et cette chaleur ! Entre les éclairs, le ciel noir matelassé de blanc 
remue comme un troupeau de moutons affolés.

Alors, il y a d’abord un grand calme, vingt secondes de silence 
absolu, comme si l’entrée en scène imminente de l’orage avait 
fait taire jusqu’aux bruits de la ville, des ambulances qui arrivent 
sirènes hurlantes à l’hôpital Saint-Pierre, de la foire du Midi toute 
proche. Puis le vent se met à souffler, il voit un tourbillon se former 
au-dessus de la plaine de jeux, la tornade se déplace, violente, 
emmenant avec elle poussière, feuilles mortes et papiers gras, 
continue vers les coursives qu’il vient de quitter. Il y a trois éclairs 
comme les coups au théâtre, mais sans tonnerre, et les premières 
gouttes commencent à tomber. En même temps, des espèces 
de flocons d’un blanc sale tournoient dans le ciel. Juste avant la 
pluie, Valdes parvient à gagner sa voiture stationnée de l’autre 
côté du pont. Il s’engouffre sans souplesse à l’intérieur, mais Dieu 
sait pourquoi, une inscription sur un mur retient son attention : « 
Toi ». Au moment de lancer les essuie-glaces, il a le temps de voir 
deux de ces flocons, qui s’avèrent être des billets de cinquante 
euros, tomber sur son pare–brise, le balai les repousse preste-



ment sur le côté: « Toute cette pub, c’est vraiment n’importe quoi 
», se dit-il en démarrant sous la neige de papier.

IL

Le tourbillon, « d’une rare violence » dira la presse, outre des pa-
piers, des caisses et des branches, a aussi, rue Basse, emporté les 
toits des deux dernières maisons avant le pont. « Les habitants 
ressortissent à notre critère ‘victime d’une cause naturelle ou so-
ciale’ et seront donc prioritaires pour le relogement », a déclaré à 
la radio madame Merlot, du service des attributions de la société 
de logement Le Foyer Bruxellois. Mais pour notre ami, cela n’a 
plus d’importance. Là-haut, dans l’appartement du cinquième de 
l’immeuble de la Roue, il dort et, sur la terrasse, une centaine de 
billets en provenance de l’autre côté de la jonction, très exacte-
ment d’une valise maintenant vidée de son contenu, sont restés 
bloqués par la grille d’un conduit de ventilation. Ce sera pour son 
réveil.



PROFESSEUR TALATO incorporated

Bruxelles
Dans une maison décrépite du boulevard de Stalingrad, tout en 
haut sous les combles, un homme très âgé est assis au sol, sur 
un tapis d’Orient grenat dont la trame transparaît par endroits. 
La chaleur est étouffante, mais la lucarne reste close, peut-être 
est-elle condamnée avec quelques clous pour ne pas qu’un mau-
vais vent l’arrache. D’ailleurs, un orage va éclater : les éclairs sont 
déjà là qui, sur le mur de plâtre écaillé, dessinent le contour de la 
lucarne. Le tonnerre viendra, la pluie aussi. Mais tout ça ne l’inté-
resse pas, il a les yeux fermés, comme s’il communiquait avec les 
esprits ou avec quelqu’un très loin, au-delà des vieilles villes d’Eu-
rope, villes d’eaux, de montagne, côtières, saintes ou d’histoire, 
au-delà des mers aux golfes clairs et aux reflets d’argent, au-delà 
des déserts brûlants, des bleds poussiéreux et des oasis, au-delà 
des fleuves fangeux et des forêts impénétrables, dans un pays 
équatorial, autrefois colonisé par les Belges et dont la rente, voire 
le pillage éhonté, avaient fourni en son temps les fonds sonnants 
et trébuchants indispensables pour s’offrir la jonction Nord-Midi.

Kalembelembe 

Kalembelembe est un quartier populaire à cinq kilomètres du 
centre de Kinshasa. En ce dimanche de mi-août, il règne l’atmos-
phère habituelle au carrefour de la rue du Plateau : les échoppes 
sont ouvertes et les vendeurs comme les camelots se tiennent 
prêts pour la fin de la messe.

Le vieil Isidore Mukanga a quitté l’office un peu avant le terme, 
sans doute pour éviter que sa maigre carcasse ne soit bousculée 
à la sortie. En passant, il s’est arrêté devant la boutique de Faus-
tin. Il a acheté un jeu d’enfant – des pièces dépareillées de genre 
Lego assemblées en un immeuble un peu kitsch, toit plat, balcons 
roses –, un petit train en plastique avec un segment de rail et un 



ventilateur de bureau à piles de fabrication chinoise. Faustin l’a 
essayé : les pales tournent à peine, c’est que les piles sont faibles, 
avant de fourrer le tout dans un sac en plastique, Isidore a tendu 
un billet de cinq euros poisseux qui a fait l’admiration de tous 
les chalands : ce n’est pas tous les jours qu’on voit une somme 
pareille, surtout entre ces doigts tout tordus par l’arthrose. 

Dans l’ancien entrepôt Mulatu, reconverti en église ACK – Assem-
blée Chrétienne de Kinshasa – le pasteur Willy a fini son prêche et 
s’éponge le front. Il a toutes les raisons de se lamenter : moins de 
deux cents personnes à son office ! En déduisant les musiciens, 
guitares, basse, orgue, percussions et quatre choristes dont la tou-
jours très élégante mademoiselle Yolande, cela fait cent nonante 
fidèles environ ; les offices en français sont bien moins suivis que 
ceux en lingala ! Toutes les raisons de se réjouir aussi : la ferveur 
y était, il l’a bien senti lorsque, la main droite cramponnée à la 
nouvelle lisse en inox, la gauche est pour le micro, il a lancé à la 
foule recueillie et vibrante un ardent « Alléluia » ! Et la quête a été 
un succès, le montant, compté et recompté par ses assistants est, 
comment dire, appréciable vraiment : un paquet de francs congo-
lais, quelques dollars et, une fois n’est pas coutume, un billet de 
vingt euros ! Qui a bien pu déposer une somme pareille ? Pas ses 
habituels paroissiens en tout cas, tous trop pauvres pour de telles 
largesses. Mais comme il le répète à l’envi à ses brebis : « Mon 
ministère croit dans la délivrance des âmes captives, et donc le 
temps des miracles n’est pas encore révolu. »

Le vieil Isidore est rentré chez lui, il s’est assis, a porté ses mains à 
ses tempes, puis a fait osciller sa tête de droite à gauche, comme 
s’il cherchait à la vider, ou à l’emplir de quelque message d’outre-
mer. Ensuite, avec soin, il a disposé devant lui le train, le building 
en Lego, les a déplacés plusieurs fois jusqu’à trouver l’agencement 
adéquat, a allumé le ventilateur puis ramassé un peu de sciure de 
bois qui traîne sur le sol en terre battue. Pas beaucoup, une pin-
cée qu’il a jetée en l’air et qui, dans le rayon qui s’infiltre entre les 



planches disjointes de sa case, dispersée par le souffle des pales 
cacochymes, cette grande roue minuscule, scintille comme une 
poudre d’or.

ON

Nous, vous savez, cette histoire de jonction, ce conte de Noël 
pour estivants, on était au courant depuis le début… On avait tout 
prévu. 

De là-haut, en quelques coup d’ailes, juste avant les nuages, on 
voit tout, on voit de tout.

En ce mois d’août finissant, la ville est comme une croix asymé-
trique, presque un T. D’est en ouest, la foire du Midi s’étire, de 
la porte de Hal jusqu’aux Arts et Métiers : rires, lumières, frites, 
larmes, croustillons. Du nord au sud, la jonction expose ses guir-
landes de convois : départs, voyages, tchac-a-tchac, tchac-a-tchac, 
émotions. À l’intersection : la grande roue dont les nacelles, toutes 
garnies de lampions, montent sans cesse vers nous, à l’assaut du 
ciel, telles des feux d’artifice, pour se décourager ensuite et re-
faire un tour là-bas, au ras des pâquerettes, chez les hommes, 
chez vous. Plus rien ne nous émeut, plus rien ne nous étonne ! 
Alors un train qui disparaît dans un tunnel, un architecte qui s’éva-
nouit dans le néant, deux nouvelles copines, une petite en collants 
roses et une grande toute en noir qui se racontent leurs secrets en 
se tenant par la main, un homme plus très jeune qui sourit en re-
montant vers le Sablon et dont les épaules, comme allégées d’un 
lourd fardeau, ont commencé à se redresser, un autre qui, dans un 
immeuble flambant neuf, rêve dans des draps frais, un Africain qui 
bougonne derrière une lucarne, et même un nuage de billets de 
cinquante euros, mélangés aux gouttes de l’orage, qui retombe 
avec indifférence sur un quartier qui ne déborde pas de richesse... 
Rien de bien prodigieux, le banal que d’autres prendraient pour 
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